【マイタウンさいたま】ログイン 【マイタウンさいたま】店舗登録
■亀山哲郎の写真よもやま話■
亀山哲郎氏 プロカメラマン亀山哲郎氏が、豊富な経験から、カメラ・写真にまつわる様々な場面におけるワンポイントアドバイスを分かり易くお伝えします!
■著者プロフィール■
1948年生まれ。大手出版社の編集者を経て、1985年よりフリーランス・カメラマンとしてコマーシャル写真に従事。雑誌、広告の仕事で世界35ヶ国をロケ。
現在、プロアマの混成写真集団フォト・トルトゥーガを主宰。毎年グループ展を催し、後進の指導にあたる。
2003年4月〜2010年3月まで、さいたま商工会議所会報誌の表紙写真を担当。 これまでに、写真集・エッセイ集などを出版する他、2002年〜2008年には『NHKロシア語講座』に写真とエッセイを72回にわたり連載するなど、多方面で活躍中。

【著者より】
もし、文中でご不明の事柄などありましたら、右記アドレス宛にご質問ください。 → kameyamaphoto2@mac.com

全683件中  新しい記事から  141〜 150件
先頭へ / 前へ / 5... / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / ...25 / 次へ / 最終へ  

2021/04/23(金)
第543回:「絞り開放」を適宜汎用する
 ここしばらくの間、「赤面の至り」とつぶやきながら、何故かチューリップの撮影に痛くご執心だった。特別、チューリップに魅せられていたわけではないのだが、気がつくと知らずのうちに、こっそりとすり寄っていた。そこには何か得体の知れぬこの花特有の魅力、あるいは魔力(色気ではなく、屈託のない可愛さとでもいうのかな)のようなものが存在していたのかも知れない。
 高貴な優雅さは感じないが、しかし誰が見てもチューリップというのは色鮮やかで(少なくとも写真表現を対象とした言い方をすれば)、加え色とりどりであり、それはどこかぼくの好きな薔薇に相通じるものがある。かといって、ぼくは薔薇にレンズを向けることはまずないといってもいい。その理由は以前に触れたことがあるので、ここで改めて記すことはしないが、チューリップのほうが人懐っこさとか、あっけらかんとした趣きがあり、また女性的でもあるので、「癇癪持ちのジジィが撮る花じゃないだろう!」といいつつも、ぼくは撮影による体力の消耗を惜しまなかった。

 チューリップは花の位置が総じて低く、あれこれ考えながら良いアングルを得るには、しんどい撮影体勢を維持する必要があり、かなり身に堪える。シャッターを切り終わり、立ち上がるとしばし軽い立ちくらみ。なんてこった。
 片膝もしくは両膝をつきながら、時には尻をつき、しゃがみ込んで睨めっこに興じるわけだが、今まで撮ってきた様々な花とは異なり、チューリップはこれまでと同様の写真表現を踏襲するには不向きであるとぼくは感じていた。
 前々回に記したように、チューリップは「優しく、柔らかく、そして少しだけ幻想的に」を心がけた。ぼくの独りよがりな考えによると、チューリップは単一の世界観を示す最右翼の花だと定義づけても良いと思っているので、それに応じた描写をすれば自身に得心がゆく。端的にいえば、チューリップを単体で撮るのであれば、多くのバリエーションを組みにくいと感じる。
 
 ぼくの望む表現意図に従えば、中望遠レンズ(できればf値の明るい単焦点レンズが撮りやすい)を絞り開放(数値の少ない)近くで撮るのが方法論としては齟齬がない。今ぼくは実験的にキヤノンの焦点距離35mm(フルサイズ換算。広角レンズ)のマクロ機能(最大撮影倍率0.5倍)の附属したレンズを使って撮ってみたが、重い中望遠を使わずとも遜色のない良い結果が得られている。

 今回の掲載写真は、キヤノンの中望遠EF135mm F2.0L USMを使い、絞り開放(f2.0)で撮ったもの。このレンズは、凍てつくツンドラから灼熱の砂漠、そして熱帯雨林にまで苦難を共にしてくれた頼り甲斐のある古参兵であり、ぼくのお気に入りの1本である。まさか、チューリップを撮らされるとは夢にも思わなかったに違いない。「お前、正気か!」との声が聞こえてきそうだ。
 今シーズン、花の撮影にはまだ使用していないが、同じくキヤノンのEF85mm F1.2L USMというツチノコのように太い胴体をした重両級のレンズもそのうち使ってみようかと思っている。これもぼくの所有するレンズのなかでは、軍曹のように逞く、臨機応変の働きをしてくれた。開放絞り値がf1.2という驚異的な明るさを持つこのやんちゃなレンズ(f値の違いによって性格を変えるという愛すべきレンズ)は使い方が難しいが、カミソリのように薄い被写界深度が得られるので、上手に使用すれば、まったく異なる世界を演出することができる。

 レンズや絞り開放についての事柄は、書き始めるとかなりの分量となるので、筆硯を改め、近いうちにお話しできればと思っているが、表面だけ撫でておくと、f値の明るいレンズを一般的に “大口径レンズ” と称する。レンズが1絞り分だけ明るくなると、取り込める光の量が2倍となり、それだけ早いシャッタースピードが切れるという利点(光学的・物理的な道理による)がある。そのかわり、価格のほうも当然のことながらそれにつれて高騰する。重量も増える。これはものの道理で仕方ないことだが、それ相応の利得がある。高価なレンズを購入して、「損をした」という後悔の念をぼくは今まで一度も聞いたことがない。

 絞りを開ければ開けるほど(数値を小さくする)、被写界深度が浅くなり、ピントの合ったところ以外のボケの量が大きくなる。好事家の間では、このボケ味についての蘊蓄(うんちく)がかまびすしいが、都市伝説を含めての誤った解釈が散見できるので、ぼくは極めて主観的なこの話題に触れたくないし、また好きでもない。したがって、我が倶楽部の人たちには、レンズによる描写の違いやボケ味に関する話題からは意識的に距離を置くようにしている。
 写真には、レンズの描写云々よりはるかに大切と思われることがたくさんあるのだから、そちらのほうに重心を置くようにしている。ぼく自身は、そのようなあり方がより健康的であるとの確信を持っている。レンズ道楽をし過ぎて、身上(しんしょう)を潰しかけた人間がいうのだから、どうか信じていただきたい。

 今回の掲載写真は、データを参照していただければお分かりのように、135mm中望遠レンズを絞り開放f2.0で撮ったもの。どのように優秀なレンズでも、開放絞り値というのは、解像度やコントラストが甘くなる。そして、大口径レンズであるほど周辺光量が落ちるとの性質を有している。周辺光量の落ちに関しては、ぼくは敢えてその味わいを残したい時がしばしばあり、補整はしない。
 事上磨錬(じじょうまれん。観念的にではなく、実践により精神を練磨すること)された135mmが、「歴戦の勇士であるわしが、何でチューリップを?」と訊ねてくれば、「長年の酷使に耐えてくれたそのご褒美」とぼくは無愛想に答えるのだろう。

http://www.amatias.com/bbs/30/543.html
          
カメラ:EOS-5D Mark IV。レンズ:EF135mm F2.0L USM。
埼玉県さいたま市。

★「01さいたま市」
「チューリップはね、縦に撮るといいのよ」とご指南くださったご婦人に従って、縦位置で撮る。輪郭にフォーカスを合わせたので、手前花弁の質感を際立たせることなく、柔らかく表現。
絞りf2.0、1/1600秒、ISO100、露出補正-0.33。

★「02さいたま市」
後方の赤いチューリップを最大限にぼかすため、逆光に映える黄色のチューリップを最短距離で撮る。
絞りf2.0、1/5000秒、ISO100、露出補正-0.67。

(文:亀山哲郎)

2021/04/16(金)
第542回:恥ずかしながら今回もチューリップ
 「誰も見ていないって」とか「自意識過剰なんだってば」と思いつつ、不思議にもチューリップを撮るのは何故か気恥ずかしい。ぼくにとって、チューリップとの関連性はそのようなものだ。
 声を潜めそんなことをいいながらも、1時間半ばかりかじりついていたので、今回の掲載写真もそれに臆せず発表というところだ。「せっかく、恥を忍んで撮ったのだから、もう少しだけ世間に晒してみよう」と、僭越ではあるが過分な自意識も手伝って、今回も掲載写真はチューリップ。何度もいうが、恥ずかしい思いをして撮った(お前の勝手だろう)のだから、ぼくのチューリップ写真掲載は「せっかく」という大義名分を盾に、もう少しばかり続きそうな気がする。
 チューリップは、どうみても女性専科の花だよなぁ。白髪ジジィ向きじゃ〜ないと思うんだけれど。「嗚呼、オレとしたことが、なんてこった!」と、ぼくは一応体裁を整えるために、ここでそううそぶいておく。これを世間では、「照れ隠し」というらしい。

 道路際に咲いていた(掲載写真「01」)チューリップが逆光に映えていた。黄色い花弁に、わずかな赤が混じり、それがまるで血管のように透けて見えた。ちょっとした立ち位置の変化(光の角度差)で、その血管は消えたり浮き上がったりもした。
 それを捉えるため、ぼくは嫌々ながら右片膝をつき、低く伸ばした左膝にカメラを乗せ、身をかがめながらできるだけ低い位置からファインダー越しに観察していた。ぼくの体は人並み外れて柔らかいが、こんな時には、普段は無縁のバリアングル機能付きカメラが欲しい。
 主人公となる花の向こうには、色鮮やかな赤いチューリップが二輪、日陰のなかで自己の存在を主張するように彩度を上げながら咲いていた。
 撮影位置が限られていたので、レンズ位置の微調整に時間を取られた。しかも、かなり辛い姿勢を余儀なくされてのことだから、少々息が上がる。そのまま立ち上がれば軽い立ちくらみを覚えるに決まっている。その頻度が最近は多くなった。

 バランスの良い位置に赤いチューリップを配置し、極めて控え目に表現したかったのだが、なかなかそうはいかなかった。両者の位置関係を納得できるものにするには、花をもいで、位置を移すしかない。ここは他人の私有地であり、そこに咲く花なので、それは犯罪行為となってしまう。そんなことをしては、即座に写真を撮る資格を失う。この花たちが、たとえぼくの所有物であり、そして私的な写真であっても、ぼくは写真愛好家として、そして職業写真屋の端くれとしての身を保つ。それがささやかな矜恃でもある。

 両者の色合いや配置を、自然光下で思い通りに描くには、何が主人公なのかをしっかり定めることが重要。いつも述べるが如く「写真は引き算。何を写すかではなく、何を写さずに画面を構成するか」にある。何やら禅問答のようだが、 “あれもこれも” というのは人情としてはごもっともであるけれど、そこをぐっと堪えてナンボであるとぼくは思っている。第一、その欲ははしたない。
 あれもこれも欲張って説明したくなるのだろうが、それをしてしまっては失うもの多々である。それが作品づくりの常ではないか? そのような細工を施すことを、ぼくは「色気を出す」(悪い意味での)とか「助平心」だといい切っている。「写真は、捨てる勇気を持った者勝ち」との確信に至っている。いわば「簡素化のすゝめ」である。

 この情景がコマーシャル写真撮影であれば、ここに何灯かのストロボを持ち込んで、光を自在に操作し、あたかも見映えのする写真に仕上げるのだろうが、私的写真で、そんなことをしては意味がない。自身の知恵(そんなものがあるのだとすればだが)を信じたいものだ。与えられた条件のなかで、最も自分らしい写真を描こうと努めるのが、創作の一番の醍醐味だと思っている。
 私的写真を撮る時のぼくは、アマチュアリズムの素晴らしさと良さを満喫することにしている。写真は楽しむことが第一で、第二は苦しむこと。相反するこの2条件の狭間を行ったり来たりするのも、また楽しからずや、というところだ。思い通りにいかずとも、「首を取られるわけではない」のだから、のびのびと撮ることが一番だ。写真を楽しんでいた約40年以前の、若かりし頃のぼくに戻れるのだ。

 上記した厄介なチューリップを前に四苦八苦していると、年配の男性が車を止めて運転席から身を乗り出し、「はぁ〜、あの〜、写真って〜、そ〜やって撮るんですか〜、な〜るほどね〜、う〜ん」と音引き一辺倒で声をかけてきた。ぼくの撮影スタイルはよほど奇妙なものだったのだろう。しからばぼくも、「はぁ〜、そ〜ゆ〜ふ〜に見えますか〜? かっこ〜悪〜いっしょ〜」と、音引きおじさんに負けじと返した。
 つい先日、ネギ坊主を撮っていたぼくは20代後半と覚しい麗しき女性に声をかけられたが(ぼくはナンパされたと思い込んでいる。多分正しい)、今回は還暦前後のおじさんでありました(これは “ナンパ扱い” はしない。したくない。それが正しい)。

 近くいた2人のおばさまの1人がぼくに、「チューリップはね、縦に撮るといいのよ」とご指南くださった。ぼくの難儀している姿を見るに見かねたのだろう。30歳近く年上であろうぼくに対して、「あのお年寄り、もう見るに忍びないわ。あたしが何とかしてやらないと」との母性本能をくすぐられたのかも知れない。ぼくがどれほどの慇懃さをもって彼女に礼を尽くしたかは言を俟(ま)たない。
 早くチューリップの季節が去ってくれないかな〜と思う今日この頃。
 
http://www.amatias.com/bbs/30/542.html
          
カメラ:EOS-5D Mark IV。レンズ:EF135mm F2.0L USM。
埼玉県さいたま市。

★「01さいたま市」
本文にて述べたチューリップ。わずかにグローをかけただけで、ほとんど補整なし。
絞りf2.0、1/4000秒、ISO100、露出補正-1.00。

★「02さいたま市」
孤独なチューリップ。これを撮った後立ち上がったら、軽い目眩を覚えた。明るい単焦点レンズ特有の描写。これもわずかにグローをかけただけ。
絞りf2.0、1/4000秒、ISO100、露出補正-0.67。

(文:亀山哲郎)

2021/04/09(金)
第541回:ジジィとチューリップ
 こちら(さいたま市)ではもうすっかり春めき、葉桜とともに緑が色濃くなり、まだ4月初旬だというのに陽は眩しく、新緑の気配さえ漂っている。今まさに春真っ盛りと思いきや、山形県や石川県の友人からは「まだ山沿いでは油断がならない。雪の予報が出ているよ」とのことだった。「へぇ〜」と思いながらも、考えてみたら日本はかなりの縦長で、しかも山間地が多く、それは至極当たり前のことに思える。ぼくをからかっているようではなさそうだった。
 さいたま市のぼくの生活圏は、何かにつけとても平穏無事なところで、ぼくの頭が普通の人にくらべるとややボーッとしていたりするのは、このような居住環境とか自然環境が少なからず影響を与えているのだと思う。

 先日、偶然に車で通りかかった場所に、狭い範囲ではあるけれど、チューリップが一面に咲いていた。冬の間、ぼくのうろつく範囲には花が見つけにくかったこともあり、普段は特別にたいした感情を抱くことのないチューリップではあるが、車を止め運転席からしばらく眺めていた。
 子供が駄菓子を限られた小遣いで買うように、「あのチューリップがいい、でもこれは今欲しくない。そっちはどうしようか。もう少し小遣いを貯めてからにしようか」などとぼくもチューリップを前に同じように呻吟していた。曇天下ではあったが、この花特有の華やかさにぼくの気分は和んだ。
 鮮やかに花弁を広げる彼らの言い分も聞かずに、ぼくはあれこれと彼らを勝手に値踏みしていた。よほど冬を寂しく思い、そしてひもじささえ感じていたようで、この作業はとても楽しいものだった。
 この時はカメラを持っていなかったので、「時間をやり繰りして明日会いに来るから」といい残して、取り敢えず帰路についた。

 ハンドルを握りながら、あのチューリップたちをどのように撮ろうかと思案していた。頭にパッとランプが灯ったように、ぼくにイメージが閃いた。この凡骨でありふれた閃きが、明日吉と出るか凶と出るかは撮ってみなければ分からないが、「きっと良いに違いないので、チューリップの撮影は、それに賭けてみよう。仕事写真ではないので、凡庸に終わっても首を取られるわけではないし」とうそぶいてみた。また、「閃き」といっても撮影の方法としては至って平凡なものだ。いわゆる「よくあるやつ」なのだが、その「よくあるやつ」を使って、自分らしさを表現するにはどうすればいいかというのは、また別問題である。

 チューリップに特別な感情は抱いてないが、この1年間の花撮影を思い返せば、それは比較的レンズのボケ描写を重要視せず、質感やイメージ色、被写界深度に重きを置いたものだった。撮影作法がどれも変わり映えしないので、そのために使用レンズも一様なものとなり、変化に乏しかった。変化に乏しいというより、かなりの一本槍といってもいいだろう。
 しかし、撮影というものは、被写体が同じようなものであれば、撮る人間が一緒なのだから、作法も当然似通ったものになるのは仕方のないことだ。少なくともぼくはそれほど器用じゃない。時には「何とかのひとつ覚え」なんてことも、何一つ恥じ入ることなく平気でやる。こういう時は、何かに対して執念と妄念が入り混じり、取り憑かれているから始末が悪い。
 だが、ぼくのチューリップ撮影に描いたイメージは、気分としては「優しく、柔らかく」、そして少しだけ「幻想的に」である。

 運転席から眺めたチューリップは、「久しぶりに中望遠レンズを使って撮れ」と訴えているように思えた。そしてまた、それはぼくの直感でもあった。ここは、23年前(フィルム使用時)に購入し、今でも現役の135mmの単焦点レンズを、「絞り開放(f2.0)、もしくは開放近くで使うこと」と、 “4月の花の神さま” (そんな神さまがいるのか? いるのです!)はおっしゃっている。
 このレンズはぼくの最もお気に入りの1本で、手放すことができず、いつもは奥座敷に鎮座している。古女房のようだ。長きにわたる付き合いで、このレンズとは「酸いも甘いもかみ分けた」間柄である。
 新しいレンズが次々と現れるなか、このレンズの存在はぼくにとって特別なものがある。しなやかで繊細、かつ単焦点レンズ特有の柔らかく美しいボケ。そのような味わいを持つこのレンズは、仕事では多用するが、プライベートな写真では、何故か出番が少なかった。明日、これを使うとなると、ぼくの心は浮き浮きと踊った。いつもの鉄アレイのようなボディは止めて、EOS - 5D IVを持ち出すことにした。

 こんな効能書きを並べ立ててしまうと、身の置き所がなくなることは重々承知している。そして、もうひとつ撮影に際しての懸念材料があった。
 それは白髪のジジィが身をかがめ、チューリップに食らい付き、へばり付き、舐めるようにしている姿は絶対に似合わない、というより極めて不格好だ。さらにいえば、鬼気迫る光景ではあるが、気味が悪い。つまり、ぼくとチューリップは大変不似合いな間柄なのだ。撮影している姿などどうでもよいが、チューリップとの組合わせがいけない。ここは、通りに面しており、人通りもある。そんな姿を晒しながらの撮影を思い浮かべるとちょっと憂鬱でもあった。
 案の定、カメラを下げた人やスマホ組の姿が思いの外多い。ぼくは1時間半ほど滞在し、助手席にカメラを放り込んでそそくさと逃げるようにその場を去った。

 前々日、近くの農園でぼくはネギ坊主に食らい付いていた。その姿をしっかり観察していた見知らぬご婦人に愛想の良い声をかけられた。つまり、ぼくはよほどおかしな恰好をしていたに違いない。しかし、この事実は、少なくともぼくにはチューリップは不似合いであり、ネギ坊主のほうがどこか釣り合いが取れているということを明確に物語っている。「はて? 何でやろ?」。 

http://www.amatias.com/bbs/30/541.html
          
カメラ:EOS-5D Mark IV。レンズ:FE135mm F2.0L USM。
埼玉県さいたま市。

★「01さいたま市」
晴天下だったので、絞り開放だとシャッターが速すぎてどうかな? との心配から一応NDフィルターを持参したが、撮り始めたのが3時少し前だったので、使わずに済んだ。
絞りf2.0、1/5000秒、ISO100、露出補正-0.67。
★「02さいたま市」
撮りっぱなしに近く、ほとんど手を加えていない(補整をしていない)。
絞りf3.5、1/1250秒、ISO100、露出補正-0.33。



(文:亀山哲郎)

2021/04/02(金)
第540回:桜、悲喜こもごも
 今週の月曜日に仕事がてら都内まで出かけた。銀座通りに桜が咲いているわけでもないのに、結構な人出である。仕事先の屋内には、消毒液のスプレーが至るところに置かれ、透明のビニール幕が来客を拒むように、これでもかという具合に張り巡らされていた。ここは大手企業なので、人の出入りも多く、殊更に厳重な警戒網が敷かれているようにも思えた。
 不特定多数を相手に行うことができる平均的な武漢コロナ防御策なのだろうが、ぼくの思いはそこにはなく、ちょうど2年前の桜の開花(石神井川)に思いが走り、それが残像として脳裏にフワッと浮かび上がってきたのだ。石神井川の満開の桜を、あの時ほど強く印象づけられたことは今までなかったからだった。

 何十年間もの間、桜に対して特別な興味を示すことはなく、かといって抗うわけでもなく、写真も「たまたま運よく美しい桜と出会うことがあれば撮る」という程度だ。したがって、桜の写真を撮るために、あちらこちらに出向こうと考えたこともない。当然のことながら、桜の下での、しかも喧騒下の宴会もとんと興味がない。どちらかというと、そんな環境からは極力逃げ出したいと願う質だ。
 この点では、あまり日本人的とはいえないのだが、それはあくまで写真を対象にしたうえでのことであって、肉眼で見る(レンズ越しでなく)桜は、へそ曲がりのぼくだって人並みに、素直に美しいと感動する。カメラさえ持たなければ、ぼくも平均的な日本人回帰を果たせるのだ。
 先週の拙稿にも「桜に対する執心は人並み以下」と、認(したた)めたところだが、前述の如く2年前の石神井川を覆うように咲き乱れる桜だけは終生忘れ得ぬ光景だった。

 余命2年を宣告された30代の若い友人から、「元気なうちに、私の姿を桜とともに撮っておいて欲しい。すぐ近くを流れる石神井川の桜は見応えがあるから、そこで撮って」とお願いされた。もちろんぼくは快諾し、「高いぞ」と冗談を飛ばしながら、彼女の願いを叶えようと、桜の開花を心待ちにした。そんな開花待望体験は、ぼくにとって初めてのことだった。
 彼女には特別にポーズを取らせることなく、石神井川沿いを散策する自然な姿を限られた時間内に約200枚ばかり撮った。あれから今年の開花でちょうど2年経つ。彼女は弱りつつも元来の明るさと気丈さを保っていると母親は伝えてくれたが、もう桜の木の下に立つことはできない。そして、家族でないぼくは、忌むべき武漢コロナのお陰で面会もできずにいる。今のところ、彼女の元気な姿を頭に描くことしか術がない。

 そんな思いを抱きながら、今週の30日に「今日を逃すと、桜の盛りは過ぎてしまう。桜の好きな彼女に1枚進呈しなくちゃ」との思いに駆られ、曇り空の見沼の桜回廊を彷徨った。久しぶりに持ち出した11-24mmというエキセントリックな超広角ズームを随(したが)えて、意気だけは揚がるが、どうにも思うような構図が取れない。レンズを変えてもしっくりこない。
 「立ち位置が悪いのだろうか」とか「光が見えていないのだろうか」とか、果ては「桜組合がオイラを嫌っているからだ」と責任を桜になすりつける。アングルを探すより、言い訳を求め出す始末。

 そうこうしているうちに、陽はどんどん暮れていく。焦りを感じながら、ぼくの最も嫌う撮影作法であり、頭ごなしに否定すべき「下手な鉄砲も数打ちゃ当たる」(絶対に当たらない!)を試してみたくもなる。闇雲に撮ろうとする行為は、苦し紛れの「ゲスの勘ぐり」(品性卑しき者は、不必要に気をまわして見当違いの邪推をするとの意)に似ている。
 それに気づいたぼくは、桜の木を前に、少ない理性を支えに踏ん張ってみるものの、「誰も見ていないので、 “取り敢えず写真” に甘んじてしまおうか。分かりゃしないって」と、自身の信念や倫理をあっさり打ち捨てたがるらしいのだ。
 人目を忍んで自分との約束や信条を反故にしようというのだから、魂胆が賤しく、そしてさもしいときている。そんなありさまを満開の桜の下に晒してはいかんのではないだろうかと、自責の念に駆られた。

 ぼくの机の上には愛聴のCDが置かれており、そのジャケット写真には、桜ではないが大木が枝を張っており、そのカラー写真がセピア色を被せてプリントされている。それは、エミール・ギレリス(ロシアのピアニスト。1916-85年。ソビエト政府から西側で自由に演奏することを許された最初の芸術家)のベートーヴェン・ピアノソナタ(ドイツ・グラモフォン)に相応しいジャケット写真である。「あんな具合に桜が咲いていればなぁ。今ああいうプロポーションの桜が欲しいんだが、『所変われば品変わる』だから、一から謙虚に出直すしかないか」とぼくはさいたま市の見沼たんぼで諦観の境地に達した。「無理なく、力まず、ありのままに撮ろう」と。色気を出したり、見せようと企んだりすれば、写真は深奥や艶を失ってしまうことをぼくはすでに知っているはずではなかったのか?

 私事になってしまうが、4月2日には大仕事の締め切りが迫っており、それまでは外出もできず、撮影を始めることができる4日以降は、葉桜に変容を遂げているだろう。3月30日に撮った桜もしばらくは手をつけられない(Raw現像できない)が、果たして写っているだろうか? ぼくは小心者だから、データをカメラからPCに移したものの、まだ恐くて見ていない。もしダメなら再撮は来年まで待たなければならない。病身の彼女は待ってくれるだろうか。
 
http://www.amatias.com/bbs/30/540.html
          
カメラ:EOS-1DsIII。Sigma DP1S。レンズ:FE35mm F1.4 L USM。
埼玉県さいたま市。

★「01さいたま市」
八つ手大好きのぼくだが、この写真は日が暮れかかり、しかも陽の当たらぬところなので、八つ手特有の艶はないが、そこで醸される空気感に惹かれてシャッターを切った。
絞りf8.0、1/50秒、ISO100、露出補正-0.67。
★「02さいたま市」
昔から虫喰いが好きなぼく。これはブロッコリー。食べるのはあまり好きじゃない。
絞りf5.0、1/50秒、ISO200、露出補正-1.00。


(文:亀山哲郎)

2021/03/26(金)
第539回:桜と菜の花
 カメラを持つ手がかじかんでしまうような寒い冬(ぼくは厳冬の地にあっても撮影時には手袋をしない主義。だが、他人には強要しないし自由だ)が通り過ぎ、ぼくの住むさいたま市にもやっと草木の芽吹く心地良い季節がやってきた。我が家の庭にもニラが白く可愛い花をつけ、ぼけや水仙なども咲き始めた。駅前の公園には桜も 5 ~ 6分咲きほど(23日火曜日)と見受けるが、これからは日々開花し、週末には見頃となりそうだ。

 人災である武漢コロナという忌々しい流行り病のせいで、止むを得ず近隣限定で花や実、葉や切り株ばかりを撮り始めてから早1年が過ぎようとしている。
 「あれからもう1年も経つのに、ぼくはどこへも写真を撮りに出かけていないなぁ」と恨み節を唱えつつ、「先の見えない流行り病にはもう拘(かかずら)うことなく、少しずつ羽を伸ばそう」と決意したところ。本心をいえば、先の見えない武漢コロナには、 “恨み骨髄に徹す” の言葉しか思い当たらないが、これはぼくばかりではないだろう。

 写真を職業としている人間が、「冬の間は、花が少なく魅力的なものが身近に見つからないので、難儀している」などという言い訳がましいことをいってはいけない。「そんな泣き言が通用しないことは重々承知の上なのだが、無いものは撮れないじゃないか」と開き直るのは、なおさらいけない。発見できずにいるぼくが悪いのだとの自虐的思考は、しかし確実に精神を蝕んでいくものだ。
 そんななか、毎号の写真掲載を中断するわけにもいかず(担当者より義務付けられているわけではなく、自ら課していること)、気を病むような状態が続いている。精神は落ち込み、これでは自律神経にも悪影響をもたらす。

 流行り病の、その凄まじき悔しさたるや、ぼくは目を天外に、歯を食いしばって、虚空を掴むが如し。そのような目下の怨めし、少しも大袈裟ではない! それどころか、ぼくより酷い目に遭っている気の毒な人々がたくさんいる。「働き盛りを過ぎたお前はむしろましなほうなんだよ」と、自己暗示をかけ、自身に言い聞かせている。
 そして、にも関わらずぼくは、夜中にやけ食いをしようと、台所にあるものを貪り、憂さを晴らすのだが、その割に体重が増えることはなく(それを良いことに)、したがってますますぼくは増長し、冷蔵庫漁りに余念がない。しかし、ぼくにも多少なりとも体裁というものがあるので、人目を忍ぶが如く、家人が寝静まってから、鼻を利かせつつごそごそと辺りをうごめく。
 年に2度か3度、もらい物の虎屋の羊羹だとか、千疋屋や高野のゼリーなどを発見した時は、甘党でないぼくでさえ、その幸運に思わず手を震わせてしまう。何ともたわい無いことだ。

 桜の季節到来とあって、桜の名所であるさいたま市の見沼田んぼに出かけてみた。ここは日本一の桜回廊で、その長さは20kmを越えるのだそうだ。毎年その見事さにふらっと訪れてはみるものの、気合いを入れて桜を撮ったという記憶はあまりない。ぼくの桜に対する執心は人並み以下なのだが、今年は前述した事情により、そんなこともいっておれず、「何でもいいから、とにかく撮る」を目的に車を走らせた。「何でもいいから」などという科白は写真人としては禁句だが、この際緊急事態なのだから仕方がない。
 幸か不幸か、お気に入りの桜はまだどこも満開を迎えておらず、撮影をするにはどれもこれも中途半端だった。ぼくは潔く諦めた。

 見沼田んぼの広い地域を走り回り、運転席から眺めていると、春とはまだ名ばかりで、触手を伸ばしたいような花は見つからない。モクレンはどれも花の位置が高すぎて脚立でもなければ覚束ない。場所によっては「満開間近」と思えるような桜たちにも出会ったが、ぼくとの相性が良いとはいえないような姿だった。プロポーションが悪いのである。桜というものはある日突然、全員が申し合わせたかのように、一斉に我が世の春を謳歌する摩訶不思議な花だ。組合でもあって、そこで「うちのグループは、今年は何月何日から咲く」との取り決めがあるのだろう。きっとそうに違いない。

 桜たちから少し離れたところに、菜の花が盛大に咲いていた。彼らはいつも桜たちとほぼ同時期に咲く。きっと組合同士の仲が良いのだろう。車を止めて、鉄アレイのような一眼レフを、年甲斐もなく振り回し、菜の花を撮った。車を降りたり乗ったりするたびに、この鉄アレイのお供は少々息が乱れる。
 余談だが、最近はプライベート用写真にもう少し軽い一眼レフ(ただしフルサイズ)が欲しいお年頃となったようだ。

 桜がまだ物足りなかったので、3月に撮った桃の花を、赤外線写真をイメージして暗室作業をしてみた。今まで連載の中心的撮影手法としてきたクローズアップ、もしくはそれに準じたものではなく、全体の雰囲気や空気感を表現してみたいとの思いが先に立った。元々、桜や梅、桃や菜の花はそのような類のものだとぼくは思っている。
 特に菜の花はマクロレンズを使って撮っても、それほど妙味のある花ではない。何だか菜の花は散々ないわれようだが、そうではない。
 私見だが、以前より菜の花の集合写真は、花より茎の直線が勢揃いしたその様が面白いし、独特なものがあると感じている。今回の掲載写真も、この点を考慮し、また重視しながら撮っている。それをより効果的に表現するにはモノクロが相応しい。
 週末あたりはどこも桜が満開となるだろう。またぞろ鉄アレイを引っ下げて、息も絶え絶えにならぬ程度に徘徊してみようかな。

http://www.amatias.com/bbs/30/539.html
          
カメラ:EOS-1DsIII。レンズ:FE24-105mm F4 L IS USM。FE35mm F1.4 L USM。
埼玉県さいたま市。

★「01さいたま市」
桜にはまだ早い時期だったが、一連の桃の花に巡り会えた。赤外線モノクロフィルムをシミュレーション。
絞りf7.1、1/200秒、ISO100、露出補正ノーマル。
★「02さいたま市」
一面に咲き乱れた菜の花。モノクロで細部のコントラスト(DxO社のFilmPackに附属しているマイクロコントラストと微細コントラストを併用)を際立たせる。
絞りf9.0、1/160秒、ISO100、露出補正-1.00。


(文:亀山哲郎)

2021/03/19(金)
第538回:背景の黒について(続)
 今回は前回からの続きとして、少しだけ具体的な作業について述べてみたい。読者諸兄からのご質問に、できるだけお役に立てるようなお答えをしたいとは思っているのだが、伝達手段が文章というかなり抽象的な手法なので、書き手も読み手も隔靴掻痒(かっかそうよう。靴の上から痒いところをかくとの意。転じて、思うようにいかず、歯がゆくもどかしいこと)の感ありといったところかも知れないと案じている。そこはぼくの至らぬところであり、どうかご海容のほどを。

 みなさんが撮影をする際、記念・記録写真以外の場合は、「主人公(主被写体)をこのように撮りたい」とか、あるいは「扱いたい」とのイメージをお持ちであろう。趣味としての写真は、まず始めに想像や幻影から派生し、やがて創作意欲に転じるのだろうとぼくは思っている。
 撮影時に抱くイメージが具体的であったり、時には「ただ何となく撮りたい」と曖昧なものであったりもするだろうが、それを二次元の世界に投影するための実践に、前回からのヒントが何らかの形でみなさんの応用に役立てればぼくも嬉しいのだが。そんなことが5,000文字足らずで上手くいくものだろうか? 
 今回のテーマはそれほど難しいことではないので、首尾は上々とまでは行かずとも、概要の把握さえできればかなり応用の効くものではないかと考えている。

 先週の掲載以降、さっそく読者の方から「Photoshopで選択範囲を作らずに、背景などのトーンを落とす方法を知り、びっくりしました」とのご報告を受けた。確かに、この1年間に掲載した80枚以上の写真の花弁や重要な部分などをPhotoshop上でトーンを変えるために “選択範囲” を作ったりしてはいない。それは前回に述べた通りなのだが、今回はそれに関連した事柄の続きである。

 一昔前Photoshopは、「 “選択” ができれば、それだけで一人前」といわれた時期があった。かつて、ぼくも「ペンツール」を使い、アンカーポイントを操作しながら、念入りに作ったものだ。
 しかし、Photoshopはバージョンがアップされるたびに進化を遂げ、今や “選択範囲” を作ることは昔ほど困難なことではなくなったように思う。とはいえ、未だに “選択範囲” の作成は容易いこととはいい難く、乱雑に操ればすぐにそのいい加減さがバレてしまう。「馬脚を露わす」というやつだ。
 しかし、バレてもかまわないとする豪気かつ勇猛、というより猪突猛進的な蛮勇を振るう人たちがぼくの身近にも少なからずいることは確かだ。「A3ノビくらいの拡大プリントなら、5m離れたところから観賞せよ。それ以上近づくな!」と彼らは言い放って憚らない。これはこれで「たいしたものだ」とぼくはその大胆不敵さをヒジョーに羨む。
 しかし、本人が恥ずかしくなければそれでいいのではないかとぼくは思うのだが、その一方では指導者の立場からこの現象を図ると、やはり好ましいとはいい兼ねる。何事も「一事が万事」だから、ぼくは「可能な限り、撮影も暗室作業も丁寧に」を金科玉条として欲しい。「一事が万事」、この諺ほど真を言い当てているものはないと思うことがよくあるので、なおさらである。

 DxO PhotoLabによるRaw現像時の「部分調整」と併用する他の方法は、トーンを落としたい背景などの色を、Photoshopの「色相・彩度」ツールにある「彩度」を使用して調整することだ。特定したい色を左下にあるスポイトで抽出し、スライドを左右に動かして「明度」を変化させる。「明度」変化させると「彩度」も同時に変化するので、それも調整したほうが望み通りのものが得られやすい。

 Photoshopを使っての明度調整は、「トーンカーブ」が主たるものだが、ぼくがそれ以外にしばしば用いるツールは、古典的な「焼き込み」ツール。これは「シャドウ」「中間調」「ハイライト」に分けられており、「露光量」(強さ)も1〜100%まで自在に変化させることができる。ブラシの太さも自由自在なので、使い勝手が良い。
 ここで注意しなければならないことは、必ずレイヤー上に「背景のコピー」を作成し、それに焼き込むこと。失敗しても、あるいは「ヒストリー」の制限で元に戻れなくなっても、取り返しがつくからだ。
 そしてもうひとつの注意点として、焼き込んだ部分の色調が変化する場合があるので、「露光量」を少な目(5〜10%くらい)にして、試してみることが肝要。時として、違和感が生じることもあり、その場合には「焼き込み」により変化した部分を選択し、「色相・彩度」や「カラーバランス」、「レンズフィルター」や「特定色域の選択」ツールで調整するしかない。ここでも、「金科玉条」を思い起こしていただければと願う。一番建設的でないことは、「思い通りいかないので、自棄(やけ)を起こす」ことだ。ヤケクソ、これが一番いけない。これをしてしまうと、せっかく近くに寄ってきた女神をみすみす逃すことになりかねないからだ。

 前々回に掲載した「紅葉葉楓」と「八つ手」は、自室に持ち込んでの撮影。人工光である。バックは “ウールペーパー” という特殊な素材で、コマーシャルカメラマンの商売道具を用いたものである。この黒地は、非常に短い毛が埋め込まれており(それが写ることはない)、どの方向から光を当てても反射しない性質の背景紙である。ちょっと高価なので、今のデジタル時代であれば、ビロードやベッチン(別珍)でも代用できる。シワがあったり、微細なゴミが付着していても(フィルム時代はこれを取り除くのに大騒ぎ、といっても過言ではなかった)、デジタル様々である。
 このような麗しき?デジタルの女神を、どうぞ丁重におもてなしくださいますように。
 
http://www.amatias.com/bbs/30/538.html
          
カメラ:EOS-1DsIII。レンズ:FE11-24mm F4 L USM 、FE24-105mm F4 L IS USM。
埼玉県さいたま市。

★「01さいたま市」
アサガオなのかユウガオなのか分からず。夏の夕方に撮ったのだからアサガオとはいわないのかな? 光るような感じで咲いていたので、とても美しかった。なので、名は二の次でいいか。
絞りf5.6、1/25秒、ISO200、露出補正-1.67。
★「02さいたま市」
ぼくは昔から「ボトッ」と落ちる椿が大好き。学生時代、侘助(椿の一品種)が欲しくて、苗木の産地である安行(埼玉県)に買いに行ったことがある。
絞りf8.0、1/20秒、ISO400、露出補正-2.00。


(文:亀山哲郎)

2021/03/12(金)
第537回:背景の黒について
 前号の題目で、「本当にこれでいいの?」といってはみたものの、本来の責任感の強さ(どこが?)から、この1週間ぼくなりにそれを事あるごとに反芻し、再々言い含めながら実践(撮影と暗室作業)してきた。公にすると後に引けなくなるから、やはり言ってみるもんだ。 
 拙稿は、いつも自戒の念を込めて書く羽目に陥るので、ぼくにとって、良いきっかけと気づきを与えてくれる。逆にいえば、言い逃れのできないように自分を仕向けることに役立っている。
 時には、異形なる写真表現への欲を抑えて、度を超さぬよう控え目であることが好ましいのだと言い聞かせもする。それを称して、ぼくの苦手とするところの “抑制” というらしい。欲と自制のせめぎ合いのために、「本当にこれでいいの?」との自問は、自身を制御するために必要不可欠な処方箋でもあるようだ。

 余談ではあるが、公に他人に何かを伝えようとする行為は、文語であれ、口語であれ、自ら学ぶことに直結するものだ。ひとつのことを相手に伝えようとすれば、自分は5〜10のことを知っていなければならず、したがって恥を晒すことなく体面を保つには自ら勉強せざるを得ない。「教えること = 学ぶこと」との図式は、このような仕組みから成り立っているようだ。

 話を元に戻すと、前号の題目を反芻しているのは、非常な正論を述べていると思いつつも、かなり抽象的であることに気がついたからだ。
 本意は理解していただけたと勝手に思い込んでいるが、勝手であるが故に少しばかり心許ない。その文章について、「本当にこれでよかったの?」との思いがないわけではない。それはいってみれば、あくまで撮影時や画像補整をする時の心構えであり、実務的な教えとはいえないところが辛くもあり、難点でもある。けれど、「急がば回れ」との諺をぼくは信じているからこそのお題目である。反対に、「慌てる乞食は貰いが少ない」ともいうしね。地に足をつけて、被写体をよく観察せよ、ということは何度言っても言い過ぎることはない。

 この抽象論は、「良い子にしていなさい、そうすれば何か良いことがありますよ」というに似ているが、如何せんそこには確約がない。かなり乱暴な譬(たと)え話だが、人は誰でもが “確約” を求めたがる。あなたもぼくも、それほどに厚かましい。まぁ、ものの上達に約束事など存在するはずがなく(本人にその気がなければ、いくら口角泡を飛ばし熱弁を振るっても、空虚なものとなる)、すべてはあなた次第なのだとぼくは一応論理的な逃げを打っておくけれど、しかしこの世界には、抽象的であることのなかから、実務に変換できることが多々あるので、ぼくはそこに一縷の望みをかけている。それが、確約といえば確約である。
 長年写真に従事してきて、そのような抽象論のなかから、実践に役立つものや利用できるものを探し当てようと努めてきた。それは、「塵も積もれば山となる」とかで、ぼくの貴重な財産ともなっている。

 さて、こんな話をしていると取り留めがなく、一応抽象論ではない写真のような話をしよう。以下は、何人かの読者諸兄からいただいた質問の要約である。

 花の写真ばかり掲載し始めて今回で42回目となった。写真もその倍の84枚を数える。数例を除いたすべては、お天道様のもと(つまり太陽光)で撮ったものだ。生け花ではなく、地面に根を張った本物の(?)花々である。
 読者諸兄のご質問は、「太陽光であるにも関わらず、ほとんどのものの背景が黒、もしくはディープシャドウで描かれているのは、画像ソフトを使用し、かなり慎重に花弁を “選択” し、背景を落としているのか?」だった。
 黒バックについての写真的な心理効果については他の機会に譲るとして、まず読者のご質問にお答えしようと思う。

 撮影はすべてRawデータであり、それをRaw現像時に、主要部以外のトーンを落とす(暗くする)。この作業のために、選択範囲を作ることはしない。
 使用ソフトはDxO社のPhotoLab であり、「部分調整」という非常に便利で詳細な調整のできる機能が附属しており、もっぱらそれのお世話になっている。面倒な選択範囲を作らず、暗くしたい色(花弁の背景は緑系や黄色系の葉や地面が主)の上にマウスでポイントを置き、多様に変化・調整することが可能。撮影時の注意点としては、「白飛び」(情報を失うということ)をさせぬことだけ。
 この作業だけで、大まかに花弁や重要な部分を浮かび上がらせることが可能となる。時間も労力も、今までとは比べものにならぬほど節約できる。節約できぬのはソフトにかかる費用だけだが、しかし、十分に元は取れる。デジタルに於ける文明の利器は、あなたの身を助けるのだから、進んで使うべし。

 Raw現像した画像をPhotoshopに渡すのだが、他に3社のプラグインソフトを組み込んでおり、絵柄やイメージに合わせたプリセットを随時組み合わせる。それをしているうちにシャドウ部がどんどん潰れていく。その塩梅は、Photoshopのレイヤー機能を使い、 “ほど” を微細に調整すればよい。この作業に「本当にこれでいいのか?」とつぶやきながら数時間を要することもある。

 画像ごとにその手順や進行具合が異なるので、共通する部分だけを書き出してみた。出し惜しみをしているわけではなく、これ以上はそれぞれに作法が異なるので、書きようがない。プロは非常に多くの場数を踏んでいるのだから、ぼくはこの期に及んで出し惜しみなどという姑息なことは決してしない。それをシェアしてプロはなんぼのものだ、というのがぼくの信条でもある。
 黒バックの話は、次回にもう少しだけ述べたい。

http://www.amatias.com/bbs/30/537.html
          
カメラ:EOS-1DsIII。レンズ:FE24-105mm F4.0L IS USM。
埼玉県さいたま市。

★「01さいたま市」
直径60cmほどの巨大な葉牡丹? 「君、今日まで頑張って生きたね」と労いの言葉をかけてやりたかった。
絞りf9.0、1/15秒、ISO400、露出補正-2.00。
★「02さいたま市」
切り株を見ると、ぼくはいつもE. ウェストン(米国の写真家。1886-1958年)を思い浮かべる。この大きな切り株は落雷にでも遭ったのだろうか? 表皮がすでに失われていた。風雪に打たれ、年輪のような皺と筋が浮き出ていた。
絞りf11.0、1/40秒、ISO200、露出補正-0.67。

(文:亀山哲郎)

2021/03/05(金)
第536回:本当にこれでいいの?
 前号からちょうど1週間経ったが、未だ書きたかったことが何であるのか、どうしても浮かんでこない。あれこれと思い返してみるのだが、それは宇宙の果てにまで飛んで行ってしまったか、あるいはブラックホールに吸い込まれてしまったかのようで、取り戻すことはほとんど絶望的であるように思える。自然の摂理に従えば、過去を呼び戻すことは不可能なので、今回は気を取り直し、他のことについて記したいと思う。
 いつかひょっこり思いもしないところで再会することがあるようにと、星に願掛けでもしておこう。天空に、無数に散らばる星のひとつがぼくを憐れんで、願いを叶えてくれるかも知れない。

 今回も思いつくままに綴る。
 シャッターを押す時に、ぼくはハタと思い直したように「おまえ、本当にこれでいいの?」と問いかけることがある。本来なら「シャッターを押す毎度の如くに」が正しい人生の歩み方、延いては写真の撮り方なのだが、そんな気ぜわしいことをして写真など撮るもんじゃないと言い訳をしておく。
 そして、撮った写真を自身の描いたイメージに合致させるよう暗室作業をし、仕上げの段階で「概ねこれでよろしいか? なんだけどぉ、でも本当にこれでいいの? ちょっと違くね?」と変な日本語で自問してみせる。一応気休めのために、自身にこんな振りをしてみせるのだ。なんともいじましく、しみったれた所作だ。これは公序良俗に反しているように思えてならない。

 古希を過ぎても、泰然自若とはいかず、真逆の方向にぼくは歩を進めている。写真のありように自信と確信が持てないので、不安ばかりが心のなかで増幅する。撮れば撮るほど、勉強をすればするほど、写真とは何だか分からなくなってくる。
 霞んでいく自分の姿を警戒しようとする気持だけは盛んだが、それが誤った方向に自身を導くこともあるとの自覚は、辛うじて保持している。そんな時、「強引さはいつも大敵と思し召せ」とも言い聞かせる。そしてまた、自身の姿の輪郭をなぞることはできるが、中身となると曖昧模糊としていて、その見通しの悪さには自分でも気持が鬱(ふさ)いでしまう。結果、写ったものを見て「こんなものかぁ」とか「これしきのものか」としばし悄然とする。

 「おまえ、本当にこれでいいの?」との問いかけは、撮影時より暗室作業に従事している時のほうが多いような気がする。本来なら双方が等量等質であるべきものだが、何故このようなアンバランスを生むかと謙虚に考えてみるに、撮ってしまったものに決定的な欠陥があれば、それはもう取り返しがつかず諦めもしようが、しかし原画に多少の欠陥があるくらいなら暗室作業で何とか挽回できるかも知れないと思いたくなるのが人情というものだ。このような誤った色気は人間をダメにする。ここんところがぼくのヒジョーに姑息で、のっぴきならぬ心胆を表している。我ながらなんとも痛ましい。

 過去、何度か触れたことでもあるのだが、「質の落ちる写真に対して、いくら暗室作業を凝らしてみても、何の足しにもならない。暗室作業で写真の質を救ったり、補ったりすることはできない。ただし、その補整が突飛であったり、奇矯であったりして、取り敢えず目先を誤魔化すことはできるかも知れないが、誤魔化せる人を相手にしてはいけない。人は騙せても、自分は騙せないんだから。そこには普遍的な美がないので、すぐに嫌気が差してしまうものだ。そしてまた、あなたの写真の品格を落とすことにもなるから、姿形の良くない写真を補整で何とかしようなんてことは、厳に慎まなくっちゃね」ということを、どこでも、誰に対してでも、憚りなくそう言い切ってきたのはぼくである。
 だが自分のこととなると、この格言(?)をすぐに忘れ去ってしまい、「溺れる者は藁をもつかむ」との言葉に甘んじ、貴重な時間を無駄と知りつつも浪費してしまうのである。
 昔、植木等の歌に、「♪わかっちゃいるけど、やめられない♪」という、人心(ひとごころ)の核心を突く名歌詞があったが、人は事が切羽詰まるとなり振り構わず、にわか作りの、分別のない慈悲に縋(すが)ろうとするものだ。

 しばらく前に、題名は忘れてしまったが、ネット動画である職人の話を聞いた。その職人おばちゃんは、世界的なピアノメーカーであるスタインウェイに40年間勤め、出来上がったピアノ一台一台の最終調整を担っていた。その作業を動画で見ていると、まさに神業とも思える名人芸であった。
 ドイツ人インタヴュアーの「このお仕事は、相当耳が良くないとできませんね」との問いに、彼女は「そのようなことをよくいわれますが、そうではありません。大切なことは、『あなた、本当にこれでいいの?』と自問することです」と答えていた。
 ぼくは彼女ほどの名人芸を備えてはいないが、膝を打ち、我が意を得たりと鼻を膨らませた。ただ、彼女とぼくの異なるところは、同じ言葉でも彼女のそれには十分な説得力があり、ぼくにはないということだけだ。だが、悲観することはない。ぼくにはまだまだ前途洋々たる未来が待っているのだから。

http://www.amatias.com/bbs/30/536.html
          
カメラ:EOS-1DsIII。レンズ:マクロレンズFE100mm F2.8 USM。
埼玉県さいたま市。

★「01さいたま市」
紅葉葉楓と書いて、「もみじばふう」と読むのだそうな。公園に落ちていたものを拾って持ち帰る。実の中がどのようになっているのか興味津々だが、まだ分解していない。
絞りf22.0、20秒、ISO200、露出補正-1.00。三脚使用。
★「02さいたま市」
八つ手を見ると思わず撮ってしまう習性がある。埃だらけの場所にあっても、何故かいつもピカピカと艶っぽい。しかし、こんな虫喰い八つ手も珍しい。虫に喰われながらも、やはりピカピカして、艶を失わない不思議な八つ手。 
絞りf11.0、4秒、ISO100、露出補正-1.33。三脚使用。


(文:亀山哲郎)

2021/02/26(金)
第535回:忘却の悲しみ
 原稿を書くにあたって、毎回「今日は何を書こうかなぁ?」と自問自答してみるのだが、今回は前日に恰好のあらすじが浮かび、ぼくはすっかり良い気分となり、バッハのチェンバロなどを聴きながら寝入ってしまった。ぼくにしては、普段ほとんど気にしない “起承転結” に従った筋立て(それは端整で眉目秀麗なバッハのようだった)であったが、それでも良いと思った。内容もいつになく意味のあるもののように思えたので、なり振り構わず、「今回はバッハに倣おう」と夢現(ゆめうつつ)で考えた。

 しかし、もともと “起承転結” などという文章構成や順序は、どのような分野にあっても、それは一応の体裁を取り繕うようなもので、実際には、創作の筋立てや面白さ、そして内容の起伏や意外性に大きく寄与するものではないとぼくは常日頃からそう考えている。元より “起承転結” は、創作に関わる大切な因子には直結しておらず、いってみれば、それはパソコンのアプリなどについている定形のサンプル、つまりテンプレートのようなものとぼくは捉えている。
 創作に於いて、そもそも “起承転結” などという融通の利かぬ固形物は “予定調和” の予備軍のようなもので、そのようなものに関わり、そして囚われては面白くも何ともなく、したがって百害あって一利なしである。 “起承転結” などに気を取られていては、俗離れしたものへの期待なぞ望むべくもない。今、ぼくは極論、もしくは暴論を述べていることは百も承知している。

 人生とはいつも流動物であり、矛盾と誤謬に満ちており、一寸先は何が起こるか分からないから愉快なのだ。原稿と人生を一緒くたにして、横着にも分け隔てなく論じ、快活に扱おうとするから、思わぬところで足をすくわれ、転んでしまうのだが、ぼくはそれを由としている。写真も斯くの如しだ。
 昨晩ぼくは、布団のなかでバッハにかまけ、良案だったあらすじのメモを怠った。「書き留めなくても忘れるはずがない。オレはまだそんなにボケてはいない。寝床でメモを取るなんて、そんな世知辛いことなどしておれるか」との思い上がりが過ちのもとだった。

 寝惚け眼で目覚めてみると、思いついた原稿の妙案をさっぱり覚えていないのだ。数時間も思い返しているのに、どうしても思い出せない。この無念さと憤りをどこにぶつければいいのだろうか。
 煎れたばかりの、とっておきの珈琲をすべて床にこぼしてしまったとか、後生大事にしまっておいたへそくりをどこに隠したか忘れてしまったとか(未だに不明)、意中の女(ひと)に素気(すげ)なく振られたとか、あるいはまた他の女にも思いのほか袖にされたとか、そのようなことが今走馬灯のように浮かんでは消えた。そのどれもが実際に体験したことなので、まこと詮方無い(せんかたない。たまらなく悲しい。悲しみにたえがたい。大辞林)。
 メモを怠ったことと過去の不覚とが合わさって今尋常でない痛みが全身を走り回っている。この痛みは、痛風と結石を併せたくらい強烈なものだ。どうしてこんなことを今ここで公表しなければならないのかとも思うのだが、そのくらい今日の忘却が悔しくてならない。この自白を称して、自暴自棄とか焼け糞という。持って行き場のない忌々しさに奥歯が擦り切れそうだ。
 とてつもない損害を蒙り、今晩はバッハどころではない。ベートーヴェンの荒れ狂うような第7交響曲か、ダミ声のM. デイヴィスでも聴こうか。
 取り返しのつかないヘマをしてしまったぼくは、今何を書くべきかが分からず途方に暮れている。今日は、何をどう取り繕うかに終始しなければならないかと思うと、なんだかお先真っ暗で、ひどく気が重い。

 思い出せないでいる事柄とは別件なのだが、ぼくのもとに毎月ある写真量販店からニュース(メール)が舞い込んでくる。そのHPには、時期(季節)に沿った写真が掲載されており、それらのほとんどは、あまりにぼくの写真のありよう(改めて書く必要もないと思われるので書かないが)とは、技術的にも感覚的にもかけ離れており、表現も正反対のものだ。
 きっと世の中の大半は、ぼくの写真より、量販店のHPに掲載されたもののほうに共感するのだろうし、好意を持つのであろう。もちろん、それでいい。人にはそれぞれの役目があるからこその百人百様である。

 今月はたまたま「花」をテーマとして扱っていた。ぼくの徘徊するところでは、冬場に咲く花がなかなか見当たらず、苦心しているので、なおさらそこに掲載された花の写真に興味を持った。写真の良し悪しではなく、そこに掲載された花の写真が、あたかも女子中学生や女子高生に「あらっ、きれい! 私もこんな写真を撮ってみたい」と思わせるようなものであり、それを以てして「ぼくとはまるで正反対」なのである。
 ぼくの花は、クローズアップ気味で、どこか暗く、花盛りのものは少ない。朽ちかけたものだったり、虫喰いだったり、葉脈が毛細血管のように浮き出ていたりする。それらは生あるものに対峙した時に、折に触れて浮かんだ断片的な思いを切り取ったものだ。つまり花の断想ともいうべきものだ。したがって、おおよそ若い女性には不人気であろう。ぼくは、他人を喜ばすのではなく、自分のために写真を撮っているので、もちろん、それでよかよか!
 
 前号で、写真展に伺ったことについてのポジティブな感想を述べたが、それは良い意味での、大人の成熟した写真であり、そこにはぼくが大切にする文学的・宗教的・哲学的な要素が、二次元の世界に確たる意志を持って、しかも有機的に盛り込まれていたからだった。作為がないだけに、ぼくは久しぶりに心地良さを感じたのだった。
 その余韻のおかげで、今日の容易ならぬ忘却も帳消しになれば良いのだが。

http://www.amatias.com/bbs/30/535.html
          
カメラ:EOS-1DsIII。レンズ:FE24-105mm F4.0L IS USM。
埼玉県さいたま市。

★「01さいたま市」
「いろいろな葉牡丹が咲いてますよ」と教えられ、駆けつけた。「葉牡丹」って、とても風雅な名前だが、撮るのは難しく、ぼくには一苦労。
絞りf11.0、1/50秒、ISO400、露出補正-1.67。
★「02さいたま市」
葉牡丹。「おまえ、キャベツみたいだな」といったら、「キャベツよりきれいよ」と、何故か女ことばで返してきた。
絞りf10.0、1/60秒、ISO200、露出補正-1.67。


(文:亀山哲郎)

2021/02/19(金)
第534回:ある写真展
 長年手芸教室を開いているぼくの嫁が、ある写真展にいそいそと出かけて行った。聞くところによると、教え子の姪御さん(都内在住)がさいたま市のギャラリーで個展を催しているとのことだった。

 嫁は普段から、亭主や家庭を奈落の底に落とした写真というものに、そこはかとない恨みの情、もしくは冷ややかな感情を抱いているようだ。それをぼくは肌でヒシヒシと感じ取ってきた。写真を撮るために、家庭的なものをすべて犠牲にしてしまった与太者であるぼくへの心情として、嫁のそれは当然のことのように思える。そこに弁解の余地はなく、ぼくは嫁の反感を素直に受け入れざるを得ない。彼女は長年まんじりともせず、ぼくの写真に無関心を貫き通している。そこにはいいようのない強固な意志と忍耐が存在しているようにも思える。
 ぼくも、嫁も(嫁は、生まれも育ちも京都)、京ことばでいうところの “がんまち” (がむしゃらさ。我の強さ。身勝手なさま。頑固。それらを複合した便利な言葉)を競い合っているかのようでもある。

 彼女は家庭にあって、ぼくの写真とはもっぱら疎遠であろうとし、ひとえに我関せずを通しているが、ぼくに恨み言をいわないことだけが唯一の救いであり、嫁にしてみればそれがぼくへの理解を示す精一杯の挙措(きょそ。立ち居振る舞い)なのだと思う。亭主の専横な振る舞いに恨み辛みはあるだろうが、表立って取り乱す姿を見せたくないのだろうと、ぼくは勝手な解釈をしている。
 もう一言彼女のためにつけ加えるのであれば、素知らぬ振りをしていることは即ち「そこそこの “女振り” を示している」と解釈でき、冷ややかな視線を感じているぼくとしては、ここで一通りの胡麻をすっておかなければならない。それが人道というものだ。「女振り」などというと、昨今の姦しく騒ぎ立てるあの愚昧な一派の、ばかばかしい限りの「差別用語」としてぼくは槍玉に上げられるのか? 阿呆らし!

 写真展から帰ってきた嫁が開口一番、「あの写真であれば、あなたは認める。だから行ってきなさい!」と、ぼくを追い出すように、命令調で言い放ち、そう断言したのである。ぼくが認める写真とそうでないものを、何故か彼女はすでに心得ているということに他ならない。ぼくはジトッと汗ばんだ。
 普段、無関心を装いつつも、どこかで亭主の一挙手一投足をじっくり観察しているに違いなく、嫁というものはやはり油断がならず、気を許してはいけない。壁に耳を押しつけ、しっかりと聞き耳を立てているに違いない。「壁に耳あり、障子に目あり」だ。

 穏やかな日和に誘われ、ぼくは健気に嫁の命令に従うべく、歩いて30分のギャラリーに足を運んだ。明治24年築の純日本風の建物で、1階が喫茶室、狭い階段を上がった2階がギャラリーとなっており、土壁と梁の露出した落ち着いた空間であった。
 この佇まいからすると、短絡的だがモノクロ写真や和紙での仕上げが似合うような気がした。少なくとも、光沢紙のカラー写真はどこか違和感を覚えるかも知れない。

 2階の畳の間に展示された作品は、おおよそ30点ほどだったろうか。モノクロの銀塩写真で、作者の心情や撮影意図がダイレクトに伝わって来るものだった。久しぶりに質の高い、神経の行き届いた良い写真に出会えて、ぼくの体に緊張が走った。油断ならぬ嫁の「あなたは認める」という標準語は正しかった。  
 汗ばんだ額を拭いながら、作品を一点一点丁寧に鑑賞した。ぼくにしては珍しく、眼鏡を外したりしながら、印画紙に目を近づけて “観察” したもの多々ありだった。作品の仕上げから、作者の写真に対する真摯な姿勢や熱が直接伝わってきた。細やかな神経とバランスの良さを感じ取れたので、老眼人間特有のポーズを取らざるを得なかったのだ。
  その仕上げの精緻さから、ぼくはその精神に相応しい「優秀な引き伸ばし機。多分、ライカのフォコマート」との確信に至った。約20年間もフォコマートと付き合ったぼくは、自分の見立てを確かめようと、作者に「非常に良い引き伸ばし機ですね」と話を向けた。「はい、フォコマートです。これを初めて使った時、自分の写真が数段良くなったように感じました!」と、その時の感動を吐露された。ぼくもそのお返しに、ライカレンズとフォコマートにまつわる鳥肌が立つような体験をお話した。

 一連の展示作品『鹿渡り』は、極寒の北海道に6度通い続けて撮ったものだそうだ。印画紙を厳選し(日本で買うと高価なので、海外から直接取り寄せているとのこと)、カメラや引き伸ばし機に拘り、そんな姿勢が如実に作品に転写されていることに、ぼくは大いなる共感を示した。かつてのぼくと似たような姿をそこに見たような気がしたからだった。彼女もまた、あらゆることを犠牲にして写真に取り組んでいる。その様子が、手に取るようにぼくの心に響いてきたのだった。
 彼女が写真を生業としてやっていけることをぼくは衷心より祈っている。
 自己犠牲と十分な覚悟を身に付けた彼女もまた、気概のある「女振り」を示していた。彼女のお名前は、白石ちえこさん。これから岩手県での展示に向かうそうだが、先日の地震で新幹線が止まっており、深夜バスで移動するのだと、この原稿を執筆中に東京駅から電話をいただいた。ぼくも昔、足しげく通った岩手。岩手の座敷童子も、「女振り」が良いと聞く。

http://www.amatias.com/bbs/30/534.html
          
カメラ:EOS-1DsIII。レンズ:FE24-105mm F4.0L IS USM。
埼玉県さいたま市。

★「01さいたま市」
さつきとつつじの区別がつかぬぼく。これは6月に撮ったもの。
絞りf4.0、1/1000秒、ISO100、露出補正-0.33。
★「02さいたま市」
葉牡丹。モノクロ写真に調色をしたもの。前回掲載した葉牡丹のほうが断然すきなのだけれど・・・。今の季節、花がなかなか見つからないのだ!
絞りf13.0、1/30秒、ISO200、露出補正-1.00。

(文:亀山哲郎)