【マイタウンさいたま】ログイン 【マイタウンさいたま】店舗登録
■亀山哲郎の写真よもやま話■
亀山哲郎氏 プロカメラマン亀山哲郎氏が、豊富な経験から、カメラ・写真にまつわる様々な場面におけるワンポイントアドバイスを分かり易くお伝えします!
■著者プロフィール■
1948年生まれ。大手出版社の編集者を経て、1985年よりフリーランス・カメラマンとしてコマーシャル写真に従事。雑誌、広告の仕事で世界35ヶ国をロケ。
現在、プロアマの混成写真集団フォト・トルトゥーガを主宰。毎年グループ展を催し、後進の指導にあたる。
2003年4月〜2010年3月まで、さいたま商工会議所会報誌の表紙写真を担当。 これまでに、写真集・エッセイ集などを出版する他、2002年〜2008年には『NHKロシア語講座』に写真とエッセイを72回にわたり連載するなど、多方面で活躍中。

【著者より】
もし、文中でご不明の事柄などありましたら、右記アドレス宛にご質問ください。 → kameyamaphoto2@mac.com

全372件中  新しい記事から  151〜 160件
先頭へ / 前へ / 6... / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18 / 19 / 20 / ...26 / 次へ / 最終へ  

2014/10/31(金)
第222回:1万時間の法則(3)
 芸大に写真科が存在しない理由のひとつとして、音楽科の教授は「写真は筋道立てて教えようがないからではないか」と説かれた。音楽に比べればという条件付きで、教授の言説の半分は当たっているような気がする。
 1万時間を訓練に費やし、テクニックを身につけ、それにつれて感受・感覚(一括りにいえば“センス”とか“芸術的霊感”)の錬磨が期待できるという考え方には、ぼくも“概ね”同意する。
 また反対に、感受・感覚が技術の向上を促すという面をぼくは認めているので、“概ね”なのだ。どちらが主導権を握るのかぼくには分からないが、音楽は肉体的訓練(技術の習得)が優先するように思われる。ピアノに喩えれば、楽譜の読み取り能力はもちろんのこと、鍵盤の正しいタッチや運指などの運動能力の習熟が不可欠となる。写真について考えてみると、音楽ほどの肉体的訓練は必要とせず、技術とセンスは“相身互い”だと思っている。

 「この歌をこのように歌いたい」(イメージ)と願っても、技術や技法を習熟していない者はイメージ通り歌えるわけではなく、そこには前もって技術の裏付けと準備が必要となる。
 写真も同様に、技法なくしてイメージを成就することはできず、またそれだけが先行しても訴求力は生まれない。ぼくは技術の先走った作品は、「足腰の弱い写真」となるような気がしてならない。
 技術とセンスは常に表裏一体のもので、両者を良いバランスに保つことはとても難しいが、美の共感への出発点はまず良いバランスにあるように思う。またそこには、技術や知力の及び得ぬ“霊感”や“狂気”への相矛盾するアンビバレントな感情が存在するので、事をいっそう厄介で複雑なものにし、我々を混乱させている。
 論理を飛躍させて、アリストテレスの憂鬱質論(メランコリア)とプラトンの狂気論とを結びつけ、芸術―憂鬱質―天才―狂気という連鎖の輪を形成してもいいように思う。アリストテレスによれば、芸術は憂鬱質の人間の特権的仕業と考えられているのだから、ロマン派的な天才論も狂気論もすべてそこに帰結されるといっていい。
 ぼくは音楽をまともに学んだことはないが、教授の「写真は教えようがない」とは恐らくそのような様々な含みを持っているのだろうと考えている。

 我々の生活感情を美への昇華に結びつけるには、精神構造の一部にどこか歪が生じていなければならず、それは人為ではなく自然発生的なものだ。あるいは必然性のようなものが無意識下にあるのかも知れない。時として、人はぼくを人格の欠落した人間として白い目を向けるが、それも物作り屋のあがなうことのできぬ側面なのだと自己弁護をしておこう。

 M君の追い打ちメール(前回の冒頭句)に面白いことが書かれてあった。それは彼がシングルプレーヤーを目指す過程で、プロのラウンドレッスンを受けた時のくだりである。自分がよしとしてきたフォームが知らず識らずのうちにブレ、それを指摘されたのだそうだ。自己診断によるところの「基本はしっかりできている」との思い込みがプロにより覆され、指弾されたその衝撃を、並み居る部下を前に、素人の生兵法は大怪我のもとだと正直に綴っている。ぼくが前号にて「そっくりそのまま写真に置き換えてもいい」と述べた部分である。

 彼の社内報から少しだけ引用すると、
 「自分が正しいと思い、かつ常に意識してもいたことを間違いと指摘され、またプロの言う通りにとったアドレスで打ってみると、しばらく忘れていた素晴らしいボールが蘇ったのです」と。彼はここで止めればいいものを。狂喜乱舞している場合じゃないのだ。
 「さて、この自分が正しいと思っていることと実際の姿の“ブレ”については、普段の自分の生き方や、仕事においても同じことが言えるのではないか。例えば・・・」と、社長らしさを示そうと、嫌がる部下をものともせずにこまごまと訓戒を垂れちゃうところが、浅はかといえば浅はかである。浅はかではあるが、至れり尽くせりは彼の誠意の表れであり、「教うるは学ぶの半ば」をよく理解していることの証だろう。
 しかし、「はて? うちの社長はなんでこんな話をわざわざ持ち出したんだろうか?」と考えさせれば、知育は万代の宝となったものを、惜しい!

 “禍転じて福となした”彼は、“我流は禍のもと”を幸運にも身をもって知得したのであるけれど、写真愛好家にも我流に溺れてにっちもさっちもいかない人々をたくさん目の当たりにしてきたし、今もしている。また、我流の域を出ずして、それを個性だと勘違いしている人も多い。スポーツなどの場合は、物理的、生理学的な見知から、自己の動作が理に適っているかどうかを判断する手立てがあるが、写真はその判断とする手段がなかなか見つけにくい。
 写真にも一通りのメソードらしきものがあるにはある。写真学校の教科書10数冊を読み流したことがあるが、それで満点を取っても実践ではほとんど役に立たないだろう。ゴルフの教本をいくら読んだとて、シングルプレーヤーになれるわけではないのと同義だ。写真学校を卒業したばかりの人たちを今まで随分とアシスタントとして雇ってきたが、当初はやはり役に立たない。ぼくも自身を振り返ってみれば彼らと同じだったことに気づく。
 近年、写真学校や普通大学の写真部のグループ展に呼ばれ、そこで気づくことは両者にはほとんど質的な差が見られないということだ。全体、何のための専門学校なのだろうかとぼくは訝っている。きっと、専門学校の余禄は別の部分にあるのだろう。写真学校に行ったことがないぼくは、そう推論するしかないのだが。
 デザイナー諸氏からも、デザイン学校を卒業したばかりの人たちを即戦力として期待することはまずないのだと聞く。

 訓練時間対成果を、ここで写真に照らし合わせて言及することは敢えてしないが、4000時間と1万時間とでは明白な差が出るであろうことに疑いはない。ぼくの覚束ない文脈の中でそれを読み解いてもらえば鳴謝至極である。
 ぼくがM君のように、至れり尽くせりをしないのは、誠意がないのではなく、徒弟制度で培った職人気質によるものなのかも知れない、といっておこう。

 ※参照 → http://www.amatias.com/bbs/30/222.html

 27年前の写真を整理していたら、夢中で海外を走り回っていた頃の印画紙が出てきた。それをスキャニング。もちろんフィルム時代のもの。まだ1万時間に達していない。テンサイ(天災)前夜。

★「01」。旧レニングラード(現サンクトペテルブルク)の路地裏で。
★「02」。エストニアの首都タリン。ホテルの食堂で。
★「03」。タジキスタンのオアシスにあるチャイハナ(野外お茶処)で。どこか古風で滑稽なおじさんたち。

(文:亀山哲郎)

2014/10/24(金)
第221回:1万時間の法則(2)
 錯乱地獄という牢獄からなんとか這い出たM君から“一義(ひとつの道理)なきにあらず”というメールが再び迷い込んだ。彼がシングルプレーヤーになるに至った道程での体験と発見を綴った社内報をぼくにも送ってくれたのだ。それは寓意とでもいうべきもので、そっくりそのまま写真に置き換えてもいい。ものの上達についての真理をもう一方で解釈したものだといえる。
 杯を酌み交わした際に、彼はそれを先に述べればよかったのだ。そこを割愛していきなり横着にも「シングルプレーヤーになった」と“起承転結”を無視して唐突に始めたのが彼のつまずきのもとであり、我々に酩酊をもたらしたのだった。結論を急ぐ焦りが彼の足をもつれさせ、自分で転んでしまったのだから、愉快なことこの上なし。翻って、このような気の緩みは、普段彼がいかに職場(もしくは奥方)で緊張を保持し、また強いられているかの裏打ちなのだろう。同窓のよしみはそれを解放したのである。

 ぼくは当初、彼の教えてくれた「1万時間の法則」を2話でまとめるつもりでいた。ところがM君の新手メールの追い打ちに遭い、とたんに雲行きが怪しくなってしまった。“起承転結”の苦手なぼくは思うに任せないかも知れない。

 彼の「天才は作られる!」を要約してみる。
 ドイツ生まれの著名な心理学者であるエリクソン(H.H.Erikson)の興味ある音楽アカデミーに於ける研究・調査報告である。
 そこで学ぶバイオリニストを3グループに分けた。第1グループは、将来世界的な演奏家になれる可能性を秘めたグループ。第2グループは、“優れた”という評価に留まるグループ。第3グループは、プロになれそうもなく公立学校の音楽教師を目指すグループだった。
 初めてバイオリンを手にしてからの練習時間の総量は、第1グループが1万時間に達し、第2グループは8,000時間、第3グループは4,000時間を少し上回る程度という調査結果を得た。
 また、プロとアマチュアのピアニストにつても同様の調査を行い、やはり同じ傾向が見られたという。
 エリクソンはこの調査結果をもとに、「生まれながらの天才はいない」との結論を導き出している。
 1万時間とは連日3時間休むことなく10年間修練を重ねた総時間であり、これを経てはじめてプロといえるレベルに達するというものだった。

 ぼくはこの学説を知らなかったが、十分に頷くことのできる現象、もしくは人物を、自身のささやかな人生のなかで何度か見たり、出会ったりしてきた。この説に疑いを抱く隙間はまったくないといい切れる。「才能とは、努力する能力」という自説が、図らずも数字で実証されたと思っている。
 数字は客観的評価という点で説得力がある。しかし一方で、人間には永遠に捉えることのできない才能という概念が否定できないものとして確かに存在する。例えばそれは「天賦の才」などとも呼ばれるもので、それを形成する複雑雑多な有機物を、数字だけを頼りに度外視するような認識上の無謀があってはならないとも思う。つまり、数字を全能の神とは認められない場合が多いということだ。感情や情思、延いては倫理や価値観に至る多くの矛盾が、危うくも力強い共存の上に成り立っている。そこには数字で均(なら)すことのできない要素が多分に含まれ、それだけでは十分な説明をなし得ず、軸を失ってしまうことになりかねない。
 数字は確かなものだが、稟性という数字では規定できぬものの予兆を封じ込めるにはどうしても役不足の感が否めない。ただ、「天賦の才」に注視し過ぎると「努力」への信頼を失ってしまう。
 それらすべてを含めての抽象的な存念を、より具象的な数字で立証しようとしたものがエリクソンの学説だと解釈できる。

 エリクソンの論説をぼくの砕けた写真的思考に一部当てはめてみよう。

 編集者時代、東京芸術大学の音楽教授を取材したことがある。取材を終え、雑談のなかでぼくは訊ねてみた。「芸大は、美術と音楽を教えていますが、なぜ写真科や文章科がないのですか?」と。
 教授は写真にも造詣が深く、また撮影に熱中する愛好家でもあった。彼は躊躇することなく、
 「写真や文章は筋道立てて教えることができないからでしょう。写真専門学校は写真を写すメカニズムやその方法論を教える場に過ぎず、如何にして撮影者のリアリティや真実を写し取るかについては教えることができない。写真や文学は、音楽より個人の成り立ちが大きく関わってくるからではないでしょうか。もちろん、音楽や美術にも似たような傾向はありますが、写真や文章は教育として成り立ちにくいと私は考えています。いくら正しい文法を身につけても文学作品を書けるわけではないのと同じです。
 音楽はある意味でスポーツに似たところがあり、一定の肉体的訓練が必要です。訓練のメソードに従うことが要求され、それを積み重ねた者だけが聴衆を酔わせ、お金を取れるわけですね(笑)。同次元でいうのであれば、写真は技術以上のものが必要で、それを他人が教えることは難しいということなのではないでしょうか」(当時の速記録をもとに)とお答えになった。
 1時間近い雑談のなかで、この部分はぼくの脳裏に深く印象づけられている。当時からぼくは、音楽・美術vs.写真・文学という図式を描いていたからだ。写真と文学はその成り立ちに於いて、類似性と共有部分がとても多いとぼくは感じていた。今も、相似的とさえ思えるような感覚を持っている。ただ、映像と言葉の対決は未解決のままだが、それについては機会があれば言及してみたいと思っている。
 余談だが、ぼくが音楽家を羨むのは、彼らは演奏時に生理的快感を得ているのではないかと思う時があることだ。写真屋にそのようなものはない。発散できない分、「陰にこもって物凄く」なのである。少なくともM君の素敵な奥方(音楽家)には、ぼくのこのようなストイック?な面をどうか理解していただきたいと願っている。

 ※参照 → http://www.amatias.com/bbs/30/221.html

★「01」。目の合った瞬間にいただく。キューバの詩人らしい。ぼくはスペイン語が分からないので、英訳をしてくれた。「人はどこで生まれようとそれは重要なことではない。人間は仕合わせを見つけることが一番。大切なことは良き人間であることだ」。フィルムの味わいを醸そうと、デジタル出力したカラープリントをさらにもう一度デジカメで複写し、モノクロ化。コダックTri-XフィルムをISO1000に増感現像した雰囲気を模して。

★「02」。事象の擬人化はぼくの本意ではない。そこには真実を見失う危うさがある。凶暴なリアリティの存在を正視することによってのみ自身が晒されるのだと思っている。

★「03」。むせ返るような菜の花の匂いにぼくの気分はどんどん沈鬱に。鬱陶しい写真やなぁ。

(文:亀山哲郎)

2014/10/17(金)
第220回:1万時間の法則(1)
 拙連載を始めたばかりの頃、「才能」についてちょっとだけ触れた。このような議題については、冗文と腰折れ文しか書けないぼくにとって、“ちょっと”だけがちょうどいい。
 今、改めてこの議題を持ち出したのは、ちょっとした訳がある。“ちょっと”という日本語、なかなかの便宜を与え、含蓄するところ大なるものがある。奥義を極めた副詞なので、ちょっとどころではない。使い出すとこの上なく便利で、病みつきになりそうだ。

 今回お話しする内容について、一見すると写真には関係がないことと思われる読者諸兄がおられるかも知れない。いやいや、そうではなくすべては底辺のどこかで写真としっかりつながっているものとして、行間を読みながら解釈していただければありがたいと思っている。ぼくが敢えて私的なことを持ち出すのは、より多角的に写真というものを捉えていただければとの思いからである。

 「才能」についての話を蒸し返す気持はまったくないのだが、久しぶりに中学時代の同窓生4人と杯を酌み交わした時のこと、かつて中学時代秀才の誉れ高かったM君は何の前触れもなく唐突に、「オレは“切磋琢磨”して、先日ゴルフのシングルプレーヤーになった!」と自慢気に言い放ち、ごま塩のあご髭をさすりながら一人悦に入っていた。そこには普段にない語気の強さがあった。きっとこの一言を言わんがためにここに来たに違いない。そして彼は己の信ずる「才能論」の証明をしようとしたのかも知れない。
 ゴルフをしないぼくは、シングルプレーヤーの価値(そういうものがあるとすればの話だが)が分からない。その何たるかが分からないので、共感の示しようがない。分からずして「ホ〜ッ、それはすごいね!」なんていうのは、いくら彼が有名大企業のトップにまで登り詰めた徳のある大立者であっても、それは失礼にあたるし、第一ぼくは彼の部下じゃない。彼の髭がいくらごま塩であろうが、ぼくらがゴマを擂(す)るいわれはない。それ故に、公平で人類愛に満ちた我々の反応は至って鈍く、冷たかった。
 彼はそれがいたくご不満な様子で「せっさたくましてさぁ〜、シ〜ングルだぞぉ〜!」と1オクターブ声高に、歌舞伎役者が見えを切るように繰り返した。それは、まるで東洲斎写楽描くところの『三代目大谷鬼次の奴江戸兵衛』のようだった。
 不感症の我々からなんとか共感を得ようとしているのだが、誰も箸の手を緩めない。意気消沈したM君は斜向かいに鎮座する奥方(彼女も同窓生)に目をやり天助救済を得ようと額と頭のてっぺんに汗を滲ませている。奥方を「仰げば尊し」とでも思ったのだろうが、何事にも控え目で、奥ゆかしい夫人は彼に一瞥をくれただけで、いささかの感応も示さずグイッとハイボールを喉に流し込んだ。奥方にも見放された彼は、窮余の一策に打って出、「うちの奥さんもゴルフをしたことがあるんだ」と、なんだか話の筋道が錯綜し、見当違いの場所に歩を進めて行った。写真の世界でも、このようなちぐはぐした写真を見かけることがある。
 ぼくはシングルプレーヤーと奥方のゴルフ体験がどうしてもつながらなかった。すでに彼の錯乱状態は誰の目にも明らかだった。この話題に移る直前、彼は「かめさん、文章ってのは、やはり起承転結が大事なんだよね。オレはいつもそれをちゃんと考えて書いてるよ」と、遠回しにぼくの文を揶揄し、諭していたにも関わらずだ。
 ぼくはちょっと思い詰めながら、「あのさぁ、“切磋琢磨”って言葉、ゴルフには似合わんだろう。“切磋琢磨”って、もう少し知的な作業に使ってもらいたいのだが」と、話題を戻そうと気を揉みながらいった。それが通じたのか彼は吹っ切れたように、「シングルって、独身という意味もあるんだよね」とますます辻褄の合わぬことを口走り始めた。相当昏迷を深めているようだった。
 少なくともぼくよりずっと理知に富み、論理的な思考を持つはずの男が、自慢話を取り合ってもらえないくらいで迷走状態に陥るとは考えられないのだが。
 ぼくはこれ以上彼を刺激し、混乱させてはいけないと、「シングルプレーヤーよりシングルモルト・ウィスキーのほうが、ずっとはるかに偉いだろ〜」という正しい意見の開陳を隠忍自重してしまった。
 ぼくは言葉を呑み込み、奥方はハイボールを呑み込んだのである。

 さて、「才能」についての話を蒸し返すと、「第3回:もう一歩前へ」のなかで、ぼくは自分を棚に上げ「才能とは、努力する能力」と定義した。これを読んだM君がすぐに共感を示してくれ、社内のイントラネット(Intranet。安全性を高めた企業内専用のネットワーク)で社員に向けて書いた「天才は作られる」と題した文章を送ってくれた。社員に徳を施すなかなか(“ちょっと”ではない)良い社長さんである。
 「ひとつの成功は、才能だけでなく何か偶然に得られた優位点や好機によって成し遂げられる」という誰かの仮説を紹介している。
 そしてまた、あるヨーロッパの心理学者が音楽学校の学生を調査対象とし、練習時間とその成果についての関係を紹介してくれた。かいつまんでいうと、「トップクラスの学生の練習時間は1万時間に達していた」というもので、練習時間と成果が正比例することの証をぼくに教えてくれた。
 つまり、M君がぼくに伝えてくれたことは、「天賦の才を否定するわけではないが、それ以上に修練に費やした努力と時間は結果を裏切らない」ということだ。「才能」を隠れ蓑にしてはならないということだろう。精進すべし、我肝に銘ずべしというところだ。
 次回はM君の文を引用して、練習時間と成果の具体的な例を述べてみようと思っている。しかし、シングルプレーヤーになった彼は、全体何千時間仕事をさぼって小さなボールをひっぱたいていたのだろうか?

 ※参照 → http://www.amatias.com/bbs/30/220.html

★「01」:日光東照宮。これは肖像権の侵害にはあたらない。
★「02」:さいたま市。台風一過。
★「03」:さいたま市。実りの季節。
(文:亀山哲郎)

2014/10/10(金)
第219回:撮影会(2)
 仕事で見知らぬ地に行くことがしばしばある。自分の居住地を離れて、その土地固有の文化に触れ、新鮮な思いに浸り、あるいは刺激を受け、精神を高揚させ、心躍るような状態で撮影に臨むことは、残念ながらほとんどない。もう海外ロケなど、本心から行きたくない。
 撮影が終了すれば、ぼくはその土地の名所旧跡などには目もくれず、一目散に逃げ帰ってしまうのが常。国内ではもちろんのこと、国外に於いても同様だから、撮影現場以外は知らないことがほとんどだ。

 その第一の理由は、撮影したデジタルデータをいち早く安全に持ち帰る義務があるからだ。データはいつ何時、どのような原因で破壊されるか分からないので、それを家のパソコンに移し、データが安全であるかの確認をするまで安堵できない。ホームシックとは無縁のぼくが、とにかく帰宅至上主義となってしまう。
 フィルム時代は撮影済みのフィルムを抱えて都内の現像所に飛び込み(撮影の99%がカラーポジフィルムだったので)、現像があがるまでの2時間を喫茶店で過ごし、確実に写っているかどうかを確認しなければ不安ばかりが増幅する。あの待ち時間はいやなものだ。
 そんなわけで、名所旧跡の見学をする心境にはとてもなれなかったし、何百何千の場数を踏んでも不安が解消されることはなかった。今後もそうだろう。仕事であれば失敗を許されないのは、何処の職業でも同じだが、写真はやり直しがほとんど効かないところが千辛万苦というところ。
 第二の理由は、とにかく早く撮影現場から離れたいという気持に襲われることだ。ぼくのようなお気楽人間でも、現場の重圧から早く解放されたいとの思いが強く、いつまでも同行スタッフと同じ空気を吸っていたくないのだ。どんな美人の担当者でもだ。

 ところが「撮影会」は、そんな不安からも、重圧感からも解き放たれるので、ぼくは現地指導なんてことをすっかり忘れてしまい、前回述べたようなクモの子の一味となり、獲物(被写体)を渉猟することに心を奪われ、それに専心してしまう。指導者がそんな有様なので、生徒たちの行状は推して知るべし。写真を忘れて、団子、饅頭、お菓子などに執念を燃やす彼女たちを戒めることさえできずにいる。
 きっと他の倶楽部ではもっと真摯に写真に向き合っているのだろうと思う。だがしかし、ぼくはこんな光景を何度か見かけたことがある。フィクションではなく、ノンフィクションである。本当の実話!?なのだ。

 とある公園や由緒ある神社で、写真倶楽部の人たちに囲まれた指導者の言葉を聞き、我が耳を疑ったことがしばしばある。盗み聞きをしようなどという気持からではなく、他の倶楽部ではどのような指導をしているのだろうかという純朴な向学心からだ。ぼくは写真を撮ることはプロだが、人に写真を教えるのはプロではなくアマチュアだと自認している。そんな理由から、耳をそばだてたのだ。
 曰く「みなさん、この桜は絞りfいくつで撮りましょう」とか「レンズの焦点距離は何ミリで」とか「このアングルで撮りなさい」とか、それに類似した指導者の数々の指示を何度か目の当たりにしたことがある。
 ぼくはその度に「エッ。???」っと、呟いたままひどく頭が混乱してしまった。その根拠がまったく理解できなかったからだ。ぼくの指導方針とはまったく異質のものだったからだろう。

 善意に解釈すれば、指導者は安全圏を見越して、どんな初心者にでも取り敢えずは写真として、それなりの体を成すようにとの指示であったのかも知れない。ぼくはこの場で、自分と異なる指導方針について、ネガティブな意見を述べるつもりはまったくないし、またそれは間違っているとも思っている。
 けれど、「写真ってそういうものなのか? ちょっと違うんじゃないか」と思うからこそ、違和感が生じてしまうのだろう。
 幾ばくかの授業料を支払って、そこで自分らしい表現と技術を習得しようとの目的で写真倶楽部に所属する人と、取り敢えずそれらしく写ればいいという人とを一緒くたにして指導することの困難さをぼくは知っている。写真への意識格差があまりにもありすぎると、指導の実体を失いかねない。それは初心者とベテランが同居するからという意味ではない。ひとつの倶楽部に双方が同居することにぼくは意味や価値があると思っている。ベテランが初心者に教えられ、学ばされることも多々あるし、お互いそこに様々な気づきが生まれることもある。ぼくは自分の身に照らして、それを実感している。 
 「授業料をいただいて、誰が一番得をしているかといえば、それはぼくなんだよね」と、メンバーに公言しているくらいだ。
 
 「私はこの被写体をこのように撮りたいので、ではどのようなことに注視すればいいのだろうか? どのような技術を使えばいいのか?」という問いは常に個人的な事柄であり、受け答えも個人を対象としたものになる。それに対して適切なアドバイスを送るのが指導の本筋であると思っている。十把一絡げにはいかないから、時折見かける指導者の指示にぼくは疑問を投げかけてしまうのだ。

 しかしねぇ〜、ぼくはそのような個人的な質問を、今か今かと口を開けて待っているのだが、「写真より団子」の人々は、自分の口を開けることしか頭にないようだ。

 ※参照 → http://www.amatias.com/bbs/30/219.html

 前回の写真キャプションに誤りがありました。謹んで訂正させていただきます。
キャプション「04」の「わたらせ渓谷鉄道」は現在の名称で、廃線となった写真の線路は「旧国鉄足尾線」です。
キャプション「05」の橋は、現在歩行できず立ち入り禁止となっています。

★「01」。旧足尾銅山社宅跡の公衆浴場。脱衣所に置かれた三角錐の物体が何であるかは不明。

★「02」。旧国鉄足尾線。真っ赤に錆びたレールの上に這いつくばって。福島の「立ち入り禁止区域」の常磐線の線路は、放射能汚染のためにそれができなかった。レールの上に身を横たえることができたのは、鉄道少年だった頃を彷彿とさせた。

★「03」。旧精錬所への引き込み線。旧国鉄足尾線。高所恐怖症の人は渡れない。

★「04」。旧精錬所を柵の外から覗く。

★「05」。今回の撮影旅行では、「これが一番!」という写真。廃校となった本山小学校校庭にある動物小屋。

(文:亀山哲郎)

2014/10/03(金)
第218回:撮影会(1)
 世の中に数多ある写真教室や写真倶楽部では、「撮影会」と称する催しを定期的に催すらしい。“らしい”とは、ぼくは他の写真倶楽部がどのような活動をしているのか、その事情に通じていないということでもある。
 ぼくの知るよその写真倶楽部は数少ないが、聞こえ伝わるところ、いずれも撮影会を定期的に催すとのことだ。写真倶楽部では一般的に、撮影会というものが慣例化されているらしい。やはり、どうしても“らしい”の域を出ないが。

 同好の志が集い、心置きなく言葉を交わし、行動をともにすることは、日常茶飯の煩わしさから解き放たれる貴重な時間ともいえる。また、実技などの情報交換の場としても有益であるに違いない。ぼく個人の考えでは、それはとても好ましい催し事であると思っている。

 翻って、我が倶楽部はどうかといえば、気の向いた時に誰かの思いつき発言により、「たまには撮影会もいいか」という程度で、あまり撮影会に重点を置いている風には思えない。この因は、ひとえに指導者の怠慢によるものだと正直にいっておかなければならない。夏は暑いからイヤだ、冬は寒いからイヤだ、春秋は中途半端だから気が進まないと、屁理屈を並べ立てて、出不精の正当化を謀ろうとしている。指導者として、その資質に大いなる疑問を残しているようだ。
 ものぐさが悪性ウィルスのようにメンバーにも伝播しているのではないだろうかと少しは反省もしている。しかし、ぼく自身はウィルスの宿主であり、しかも強力な免疫をすでに持っているので感染症にはかからないが、まずいことに免疫力に劣るメンバーはすっかりウィルスに冒され、前頭葉と大脳皮質が著しく萎縮してしまっている。ましてや冒されたことに気づいていないから、指導者たるぼくは東奔西走のてんてこ舞いをさせられ、席の暖まる暇も無いくらいだ。疫病神のような人たちである。
 「昼間の勉強会(4時間)には出席できませんが、夜の部(6時間に及ぶ呑み会)にはゼッタイ出席する」と、“花より団子”ならぬ“写真より呑み食い”に狂奔し、気色ばむ人々。再思三考するふりさえ見せず、まことに大らかに口走る人、多々あり。おかしな写真ばかり持参し「どうよ!」と悪びれる様子もなく迫ってくるので、ぼくは鍾馗(しょうき。疫病神を追い払う神)様の役も受け持たなければならない。そんな彼らに対し、ぼくとて何時魔が差して危害を加えてしまうかも知れないと気が気でない。まったく心(しん)の疲れる人たちである。
 ここまで、責任転嫁の文脈としては我ながら上出来である。論旨のすり替えも見事この上なし。

 で、何だっけ? あっ、撮影会の話だった。
 撮影会の一番の長所は何だろうと考えるに、指導の立場からいえることは、撮影直後に画像が見られること。もちろんデジタル前提でのことだが、撮影者に技術的な向上心があれば、また指導者が適切な指示を与えることができれば、フィルム時代にはできなかった現場での実地指導がより具体的かつ効果的に行えるようになった。
 どこにフォーカスを合わせるか? 絞りf値は? 露出補正は? 焦点距離何ミリのレンズを使うか? シャッタースピードは? 構図は? などなどがその場で結果を見ながら直接指導できる。現場では、一般的な意味での正解を教えるのではなく(本来、正解などないのだが)、あくまで撮影者個人の正解(イメージを成就させるための手引き)を導くための手助けだとぼくは捉えている。撮影者の知識と技術を考慮しながらの指摘であることが肝心だとも考えている。あれもこれも一時に指示されては混乱を来すばかりか、なかなか身につくものでもないと思う。
 しかし、どこぞやの倶楽部は現地に到着するや否やクモの子を散らすように消え去り、行方が分からなくなってしまうことがほとんどなので、現地指導というものをあまり体験した事がない。ぼくはそれでいいと思っている。
 「写真は集団でワイワイいいながら撮るもんじゃない! 一人で撮るものだ」というぼくの主張に素直に従っているのかも知れないし、あるいは我が倶楽部には頼りにすべき指導者がいないと思ってのかも知れない。おそらく後者であるような気がする。そんな気弱なぼくは、訊かれれば即座に答えるのだが、クモの子はどうも思慮に欠け、勝手気ままをいいことに隙あらば団子屋などに入り浸っている。

 もうひとつの長所は、後日プリントを持ち寄って、同じ場所でお互いが何を発見し、どのように撮ったかを知ることができる点にある。そこで、自身が見逃してしまったものがあることの気づきは、以後の観察眼を養うことにもつながる。しかし、あまり観察眼に固執しすぎると、目つきが悪くなってしまうので、要注意。
 「へぇ〜、こんなところがあったの?」とか「こういうアングルで撮ったのか。ぼくよりいいね。上手く撮ったね」と感心することだって、しばしば起こり得る。指導者のほうが(プロが)常に上手くやりおおせるというものではない。
 これは麻雀や野球と酷似した現象で、強者が必ず勝つというわけではないのと同じだ。ただ、東大野球部のように71連敗ワースト記録更新中ってのはなぁ。この奇跡的な出来事を理解するには、泣くか笑うかのどちらかしかないとぼくは断言する。喜怒哀楽が完全に奪われ、失望からも絶望からも同情からも見放されているので、これでは感情と思考が成り立つ隙間がないではないか。未開の地を切り開き、土壌を耕し、肥料を工夫し、手塩に掛けて育てても、果実どころか花も咲かない現実は、結果を求めないことに等しく、もしかしたら人間自身を大きく育てているのかも知れないが、ぼくは宗教者ではなく、どちらかといえば生臭坊主のようであるので、71連敗は勘弁して欲しいものだ。

 写真は喜怒哀楽の結晶のひとかけらであり、こういうことは起こり得ない“らしい”ので、みなさんどうぞ安心してたくさんシャッターをお切りくださるように。

 ※参照 → http://www.amatias.com/bbs/30/218.html

 今春、4年ぶりの撮影会とやらで、栃木県の足尾銅山に。ぼく自身4度目の足尾行きだった。尊敬する田中正造が鉱毒事件と闘った現場を見るために、20代の後半に初めて訪問。
 今秋には長野県の黒四ダムにこぞって行くらしい。ぼくは馬刺しと地酒だけが目的らしい。

★「01」。足尾の街並み。約100年前、足尾で撮られたガラス乾板を模倣して。

★「02」。無人の足尾駅。どうしてもイメージ通り写せず。

★「03」。旧足尾銅山の社宅跡。公衆浴場には昭和25年(1950)の新聞が置かれたままだった。

★「04」。廃線となったわたらせ渓谷鉄道。

★「05」。古河橋。明治23年(1890)、ドイツ人の設計により架設。現在は歩道用として使われている。

(文:亀山哲郎)

2014/09/26(金)
第217回:ホワイトバランスについて考える(補足)
 前回、文末に「これらの操作はもちろんモニターを見ながらの作業なので、さて、そこで重大な問題が持ち上がってくる」と述べたが、この問題について不安を抱かれた読者からご質問をいただいた。
 要点を記すと、キャリブレーションされていないモニターでのホワイトバランス調整が果たしてどの程度有用なのか? そしてまた、キャリブレーションがされていないとホワイトバランスを取ることの意味がないのか? とのご質問である。

 モニターのキャリブレーションについては以前にも述べたことがあるが、ぼくの想像に任せれば、ほとんどの方々がキャリブレーションされていないモニターを使用しているのではなかろうかと思う。その数字が何%なのかは知るよしもないが、おそらく写真愛好家といえども95%以上の人々がそこに含まれるのではないかと推察する。
 モニターのキャリブレーションがなされているか否かで、この問題は様々な事柄に大きく関連し、影響を及ぼす(一例を挙げるのなら、カラーマネージメントなど)。本来であればデジタルの「色調整」と「プリント」についての関連を語る時、モニターキャリブレーションは避けて通れない問題であり、キャリブレーションされていることが大前提となる。
 それを重々踏まえての、前回の「おおよそのところでいいですよ」という答えである。もちろんそれは、“いい加減でいい”という意味ではなく、あなたがキャリブレーションされていないモニターでホワイトバランスを取り、画像ソフトなどで補正し、プリント時にモニターと似通ったものが出力されれば、一応よしとしましょうとの意味合いを込めて述べたものであることをご理解いただきたい。

 厳密さを要求されるコマーシャル・カメラマンでさえ(少なくともぼくは)、最終的には視認に頼ることが多い。ホワイトバランスをできる限り正確に調整し、色かぶりを慎重に取り除き、その後明度やコントラストを調整し、色見本用のプリント(プルーフプリント)をするのだが、被写体が手元にあれば、それを色評価用の蛍光灯下で実物とプリントの双方を見比べるという作業を定常化させている。今のところ、それが最も信頼できる手順である。

 しかし、職業写真屋でない人々は色そのものの正確さではなく、イメージカラーを重視するほうが賢明だろう。ぼくも仕事を離れれば、イメージカラーに重点を置く。写真はあくまでイメージが優先されるべきで、実物の色により近くという考え方をしなくていいと思っている。
 モニターがキャリブレーションされていなくとも、「私のモニターでこう見えれば、おおよそプリントはこのようになる」という感覚(勘)が働けば(一種の脳内イコライザーが働けば)、それに頼ってもいいと思うのだが、実際には絵柄が異なってくれば人間の感覚(特に視覚は)はその都度惑わされ、正確さを期待できるものではない。そうはなかなか問屋が卸してくれないというのが実情だろう。視覚頼りでは、一定の方式を導くことはほとんど不可能に近い。

 それに加え難儀なことは、すべてのモニターが測光機を使えばキャリブレーションできるわけではないということだ。キャリブレーションできる機能がモニターに備わっていないといくら測光機を使用してもモニターの正しい調整はできない。
 では、最低限できることは何だろうか? それを考えてみよう。
 どんなモニターでもPC本体を通して「明るさの調整」はできるはずだ。大抵のものはキーボードに明るさ調整のできるキーが備わっている。議題の「ホワイトバランスについて考える」とは本質的意味合いが異なるが、明るさだけでもモニターとプリントが一致すれば精神衛生の向上に少しは寄与するのではないかと思う。

 テスト方法は、例えば第19 回「風景を撮る」に添付した「18%中間グレー」をプリントしてみる。そのプリント濃度にモニターの明るさを合わせてしまえばいい。この方法を邪道だとする人もいるだろうが(ぼくもそう思う)、細かいことはいわずに結果オーライでいきましょう。「逆もまた真なり」をこれに当てはめ、言い通すほどぼくは腕白でも伝法肌でもないのだが、当座をしのぐには良い方法だ。
 大半の人がモニターで見るグレーより、プリントのほうが暗く再現されているのではないだろうか。つまり、あなたのモニターは明る過ぎるということになる。あるいはその逆の場合もあるかも知れない。しかし、モニターの明度だけでも基準値を知っておけば、ある程度安心感を得られるというものだ。ホワイトバランスの調整に本質的に関わる問題ではないが、このことは極めて重要な事柄であろう。

 ここまで書いてきて、ぼくはふと気になることがあり、PCインストラクターを生業とする我が倶楽部のIさんに電話を入れた。Iさんは我が家から100km以上も遠方の人里離れた山中に住んでいるので、長電話を避け手短に話すことにした。
 「あのさ、ちょっと教えて。パソコンというものはどんなものでも明るさの調整はできるよね? ホワイトバランスについて書いているうちに、どうしてもキャリブレーションに触れないわけにはいかなくなってしまってさ。でも、これ以上詳細に述べると読んでくれる人がいなくなるような気もするんだ」と。
 「かめさん、ほとんどの人はモニターキャリブレーションに頓着しないところで写真を愉しんでいるんだと思いますよ」と予想通りの答えが返ってきた。
 「うん、オレもそう思うんだけれど、根が生真面目で親切だから、立場上一応は読者諸兄にお伝えしておかなくてはならんという気持ちが頭をもたげ、それに抗しきれずにいる」。
 受話器の向こうから、犬の遠吠えとともに無慈悲な笑いが響き渡ってきた。

 ※参照 → http://www.amatias.com/bbs/30/217.html

★「01」。紫陽花という花をぼくは好きになれない。花の奥に何かが潜んでいるような気がして、どうも気色悪い。

★「02」。朝顔の中に蟻が1匹。こんな小さな個体に生命が宿ることの不思議が、ぼくにはどうしても理解できずにいる。

★「03」。花に詳しくないぼくは、花の名が分からない。花より葉の世界に魅了されて。

(文:亀山哲郎)

2014/09/19(金)
第216回:ホワイトバランスについて考える
 アナログとデジタルの何がどう異なるのかについて、ぼくは今まで折に触れて記述してきたし、また多くの方々が書物やネットで述べているので、読者諸兄にとっても特段目新しいものではないと思う。
 今、ことさら改まってデジタルの利点としての「ホワイトバランスについて考える」もないだろうとぼく自身思うのだが、科学という客観的(科学のすべてが客観的なものだとは思わないが)な側面からではなく、ぼく個人の、いわば主観的な考え方に添った方法を少し述べてみたい。

 カラー写真撮影に於いて、ホワイトバランスの調整はデジタルの持つ最も有用な機能のひとつであることは論を俟(ま)たない。フィルム時代に散々苦労した「色の調整」は、主にフィルターワークや光源の選択に頼らざるを得ず、また使用フィルムの性質(癖)によっても異なり、なかなかジャストフィットとはいかない。フィルターワークにより色温度を正確に合わせたり、色かぶりを完全に取り除くのは至難の業だった。仕事に使用するカラーフィルムは100%色温度に敏感なポジフィルムだった。
 厳密にいえば、同じフィルムでも乳剤番号(製造ロット)により色味が異なるので、同乳剤番号のフィルムを大量に購入し、冷蔵庫に保管しておかなければならなかった。乳剤番号が変われば、その都度フィルターの再テストを必要とした。また、現像所によっても仕上がりが異なり、そんなこんなを考え合わせると、足はヨロヨロ、頭はフラフラ、結果は思うに任せずという不幸な時代が長く続いた。
 コマーシャル・カメラマンは写真用途による差こそあれ、この関所を曲がりなりにも無事通過しなければならなかった。特に、絵画の複写や美術工芸品、メーカーのカタログやポスターには色の厳密さを要求されるが、それはフィルムであろうがデジタルであろうが同様。しかしぼくにとって、デジタルのほうがずっと再現しやすいと感じていることは確かだ。
 フィルム時代は、苦労のおかげで得るものも多かったが、しかしシャッターを切る前に前述したような配慮をし、そして手順を踏まなければならなかったことを思えば、デジタルの「色調整」はすべてが撮影後の作業なので、まずは撮影に集中することができる。この重い負荷を取り除く、いや、“薙ぎ払う”というほうが正直な感覚といってよく、したがってストレスの軽減は計り知れないものがある。しかも「色調整」は手早く、かなりの精度で行うことができるので、願ったり叶ったりのデジタルである。色温度計を持ち歩くこともなく、憑き物が落ちたようにも感じる。この解放感は格別だ。

 これからお話しすることは職業写真屋から離れたところでの発言だが、考え方はプロもアマも同じ。厳密さが僅かに違うだけで、大差はない。

 物体の視覚上の色は、光源の色温度に大きく依存し、それを調整する機能がホワイトバランスだが、実際にはなかなか理論通りにはいかないと感じている方がほとんどだと思う。ぼくは「ホワイトバランスの取り方」についての質問を受ける時、気休めではなくかなり本気で「調整は目視に従ったおおよそのところでいいですよ」とお答えすることにしている。ぼくがなぜそのような結論を導き出したかというと、国際的な基準とされている高額なカラーパッチを長年使用し、それを元にホワイトバランスを取るのだが、それがいかに当てにならぬものかを知ったからでもある。
 また、Raw現像時に、被写体の白(白飛びをしていないことが条件)やグレーと思われる部分にスポイトを使い抽出すれば自動的に画像の色温度が調整され、色かぶりも同時に除去されるはずだが、実際には思いも寄らぬ色調になってしまった経験を多くの人がされているはずだ。この因は、コンピューターの計算が誤っているわけではなく、人間の視覚の鈍感さによるものであることをぼくはデジタル事始めの頃に知った。
 コンピューター上では、純白、純黒、混じり気のないグレーの再現が可能だが、現世に於いてそのようなものは存在しない。つまり、コンピューターで見るようなRGBの各数値が同じものなどこの世には存在しないということだ。

 白飛びはRGB値が255で表示され、ヒストグラムの右端が枠外に出てしまった部分で、色の情報が完全に失われていることを示す。RGB3色のうち1色でも254があれば、それは純白ではないということになるが、人間の目はその違いを視認することができない。グレーも同様であり、視覚上グレーであっても、そのグレーはRGB値がかなり異なっており、その部分をスポイトで抽出し、ホワイトバランスを取ろうとしても、コンピューターは正確かつ鋭敏にその数値を読み取り反応する。その結果、色に偏りが生じてしまう。機械は冷徹・冷厳な正直者なので、撮影者のお望み通りとはならない。

 ではどうするか?という答えが上記した「おおよそのところ」となるのだが、例えばPhotoshopのCamera Raw(他のRaw現像ソフトも同様)では、「撮影時の設定」にしておき、視覚を頼りに「色温度」と「色かぶり」のスライドを手動で操作すればいい。あるいは無彩色と思われるところをスポイトで抽出し、その後微調整を加えていくのがぼくの流儀だ。
 RGB3色の数値が近似していればいるほど(限りなく無彩色に近づけば近づくほど)、正確なホワイトバランスが得られるということになるが、客観的な科学と人間の主観的な知覚にどうしてもズレが生じてしまう。

 ただ、タングステン光下で撮られたものなど、その場の空気感を大切にしたい場合などは、ホワイトバランスを厳密に取ってしまうと、温かい雰囲気が失われてしまうので、やはり目視しながら手動で行うより他はない。

 これらの操作はもちろんモニターを見ながらの作業なので、さて、そこで重大な問題が持ち上がってくるのである。ホワイトバランスについての質問を受けた時に、ぼくも質問を返すことがある。「あなたのモニターは分光測光機を使ってしっかりキャリブレーションされていますか?」と極めて遠慮がちに訊ねる。
 この質問をする時、ぼくの胸はズキッと痛むのだ。3日間くらい尾を引き、睡眠不足となることがあるので、相手の顔を窺い、そして思いやり、しばしためらいながら恐る恐る訊ねてみるのだ。特に女性には気を遣うが、ほとんどの女性は「それって、なに? なに?」と邪気なく胸を張って威風堂々と詰め寄ってくる。ぼくの惻隠の情が彼女たちに通うことはまずなさそうだ。

 ※参照 → http://www.amatias.com/bbs/30/216.html

★「01」。豪雨の中で信号待ち。ワイパーを止め、レンズは絞り値を開放にし、フロントグラスの水滴をぼかす。

★「02」。廃屋となった蛇口から1滴水がしたたり落ちる。

★「03」。「01」同様にガラス越しだが、水滴を玉のように表現するために絞り値を絞る。
(文:亀山哲郎)

2014/09/12(金)
第215回:データの保存
 生命がいつの日か途絶えるのと同様に、形あるものもいつかは壊れる。有機物であれ無機物であれ、それが天の定めである以上、人々はその保存に腐心する。少なくとも自分の生きている間は、大切にしてきたものが壊れることなく原形を保って欲しいと願う。
 また、人の迷惑を顧みない人は、自分の死後に及んでまでも、執念深く自分の生きた証としての遺品を後世に残したがる。それに価値があろうとなかろうと他人への斟酌商量を問うことはしないらしい。無自覚な欲得があてどなく複雑に交錯して、他者を無遠慮に煩わせるのだ。死んでからも厄介者扱いにされてはかなわないとの思いはないのだろうか。まったく往生際が悪い。
 声を大にして人様にいいたくはないのだが、ぼくもどちらかというとその手合いのようで、愚老の願望を押し通そうとしている。「オレの作品は価値のあるものだから、後世に伝えなければならない」という邪(よこしま)な気持ちを隠しきれない。自己愛を隠し果(おお)せると思っているところが愚かしくも浅はかである。いや、むしろこの期に及んで痛々しい。
 一方で、ぼくの死後に「お前の写真は良い作品だ」と認められても、ぼくは無神論者故に、命の終焉は無に帰することだと信じているので、あまり嬉しくもないし、あの世(できれば地獄でなく天国)から現世を睥睨しながら、ニヤつくこともできない。途絶えた命のご褒美として、それを受け取ることもままならないのだ。無神論者といっておきながら、地獄だの天国だのと気を遣い、その矛盾に気づきながらも公言してしまうところが、ぼくの拙さではあるけれど、文意・文脈としての筋は通っている。

 自称ボヘミア人の指揮者兼作曲家のG.マーラー(1860-1911年)は「私の作品は100年後に理解される」といったとか。彼の予言は100年を待たずして現実のものとなったが、死者は聴衆にシニカルな笑顔を見せることもできず、では誰が彼を祝福しているのだろうか。マーラーのような偉大な作曲家は、世に認められることに何の歓びも、価値も見出していないに違いなく、哲学でいうところのアイロニー、すなわち聴衆へのあてこすりに自身の心地よさを予言していたのだと思う。彼のポートレートは、そういう面構えである。

 公言したくないことはまだある。声を潜めていうと、実は物作り屋というものは「認められたい」という思いと、一方で「オレの作品が分かってたまるか」という気概のある偏屈さを持ち併せている。どちらに比重を置くかで、その人の佇まいや人相さえもが大きく変わるように思うが、ぼくはどちらかというと、いや、かなりの比重で後者に肩入れをする(“そうありたい“ との願望を多く含む)。100年とはいわないまでも、少なくとも20年くらいは先を歩んでいると思いたい。だから、あと20年はどうしても死ぬわけにはいかない。結果はどうであれ、世の中の様子をこっそり窺うのはきっと愉快なことに違いない。

 そのためにはあと20年、今までに撮った写真データをしっかり保存しておかなければならない。フィルムは一般家庭の保存環境だから、すでに変色、退色をし始めているものもあり、条件が悪ければカビの発生をどうしても免れることができない。カビの元となる糸状菌はフィルムのベースとなる不燃性のアセテート・セルロース(いわゆるSafety Film)が好物のようなので、貴重なものはデジタル化することをお勧めする。
 保存条件が同じであれば、フィルムよりデジタルの方がずっと有利であるように思う。デジタルは、市民権を得てからまだ日が浅いので、確信を持って述べることができないのは残念だが、一般的なCDやDVDについていえば、かなり信頼性が高い。というより、今のところこれが一番の保存方法ではなかろうかと思っている。ぼくは重要なデータを外付けハードディスク2台に分散して保存したうえに、さらにそれをDVD(現在はブルーレイディスク)に焼いている。
 直近のデータは、出し入れが容易にできるようにパソコン本体と外付けハードディスク1台に分散保存し、暗室作業をするようにしている。何時パソコンがクラッシュしても、事なきを得るようにしておくことが大切。現代にあって最も未完で、不完全定理と不可知論を満たしたものがパソコンなのだから、決して油断してはいけない。予期せぬ時に突然機嫌を損ねるのは、女心とパソコンと相場は決まっている。パソコンのデータ修復には時として何十万円もかかる場合があるので、金銭的には女衆よりずっと恐い。

 DVDの耐用年数については、現段階で疑心暗鬼を完全に払拭できるわけではないので、数年に一度焼き直すことにしているが、今のところ10年前に焼いたものでも無事再生できる。だが、この事実を鵜呑みにしないでいただきたい。これはぼくの保存環境下でのことで、いわずもがな環境の異なる読者諸兄に保証するものではない。そして、CDやDVDの銘柄は身元の確かなものを選ぶことが大切で、怪しげな安物を使うべきではない。

 写真を撮り続ける限り、データはどんどん増えていくので、始末に困ったぼくは1ヶ月ほど前にブルーレイディスクを採用することにした。容量4.7GBのDVDに比べブルーレイディスクは25GBと50GBがあり、その容量は5〜10倍以上もある。データの分散を極力抑え、収納スペースも節約できるので、技術の進歩はやはりありがたい。聞くところによると、従来のCDやDVDより耐久性もあるということだ。
 ぼくは動画を撮ることはほとんどないので、一般的な撮影では1テーマ25GBのブルーレイディスクのほうが50GBより使い勝手がいいように感じている。
 20年先を愉しみにしながら、しっかり保存することに専念しようと思う。耄碌・頑固ジジィとなり、家族に疎んじられ、老いさらばえて自分を見届けてやろうと思っている。

 ※参照 → http://www.amatias.com/bbs/30/215.html

★「01」。豪雨の中、一瞬薄日が射した。運転席の窓を下げ、車中より1枚だけいただく。

★「02」。夕焼けの中、野良仕事を終えた老夫婦が、警報器の鳴る踏切を慌てて渡る。「あなた、早く、早く!」。

★「03」。壁に写った女性の影がまるで胎児のように見え、ゾッとしながらシャッターを切る。

(文:亀山哲郎)

2014/09/05(金)
第214回:プリントへのこだわり
 グループ展を終え、この1ヶ月間、ぼくはA3ノビを含めて300枚近くのプリント作業に追われた。自由な時間のほとんどをそれに費やさなければならなかったので、なかなか本腰を入れて撮影に取り組めなかった。時間も労力も半端なものではなく、疲労困憊。しかもそれは自発的なものではなかったので、なおさらの感がある。おかげで昼間の無慈悲な熱暑を味わうこともなく、エアコンの効いた部屋に閉じ籠もっていた。

 プリントの約3/4が、拙「よもやま話」でご紹介した福島県の「立ち入り禁止区域」のもので、未だに撮影時のイメージが印画紙上に思い通り描けず難儀している。福島から帰京以来、同じ写真を一体何度プリントし直したことになるだろうか。
 プリントをするだけなら事は容易だが、どれもこれも画像データからして納得がいかないので、今回も1枚ごとに手直しをしなければならず、根気の要る重労働となってしまった。画像補整はなかなか終着点に辿り着けない作業だから、得心に至るまでにはまだまだ時間を要するのかも知れない。
 イメージばかりが頭の中で行きつ戻りつ、妄念に取り憑かれたように揺らぎ固定できないでいる。即ち、すでに仕上げた画像データ(プリント結果)と撮影時のイメージが、どこかで行き違い、そこに齟齬と違和感が生じているということに他ならない。
 「こんなつもりで撮ったんじゃないよなぁ」とか「あの時感じたことはこうじゃない」という思いばかりが募っていく。まぁ、裏を返せば撮影時のイメージが曖昧で貧困だったということになるのかも知れないが、それを素直に認めてしまうと自身の人格の全否定となり、写真屋として生きる道を失ってしまうから、取り敢えずは認めないことにしておく。この手の自己保身は誰に迷惑をかけるわけでもなく、生きる方便として、また衆生の救済としてあって然るべきことだとも思っている。

 概ね、一旦仕上げた画像データをあれこれ暗室作業でこねくり回しても決して良い結果を生むものでないことは長年の経験により知っているので(すべてが徒労に帰すという痛い目を幾度となく味わっているので)、気持ちを更にしてRaw現像から地道に取り組むのが一番の方策だとぼくは信じている。気を入れて撮った写真のその時の感受は、時を経ても鮮明に記憶しているので、補整をしながら時に目をつむり、瞼の下で情景を描くことにしている。そうすると「なぜぼくはそれを撮ったのか?」の解答が得られるのだ。
 それは時として、暗室技術での新たな発見という付加価値をもたらすことがあるので、後戻りを恐れず心機一転、最初から出直すのがいい。そんなこんなで、したがって、拙連載で掲載した福島写真は今見るとすべてに手直しが必要で、今さらながらちょっとした悔いを残しているが、あれもあの時点ではぼくの真実だったのだから、物づくり屋の踏ん切りとして、改めて写真を差し替えることはしない。

 アナログ(銀塩。Gelatin Silver)は原則としてフィルム現像を完了すればフィルムとしてのやり直しが利かないので、プリント作業での変更(再現)に工夫を凝らしながら、何枚かの印画紙を無駄にすることになる。同じプリントは二度と再現できないのがアナログの特徴だが、デジタルはその逆で、Raw現像をし、Photoshopに渡して画像補整したデータを、再度作ることはできない。いわゆる銀塩派の人々の一部はこの事実には触れずに、銀塩のほうにその価値の重きを置く。価値観の問題ではなく、論旨として彼らの言説は間違っている。
 デジタルは科学だから、補整の数値や選択範囲のすべてを事細かく正確に記録し、その通り実践すれば“論理的には”同じデータの再現は可能となるが、それはあまりにも非現実的だ。そして、一旦作り上げた画像データからは、同プリンタ、同コンディションという条件下であれば、デジタルは同じものを何枚も作れるところが、アナログとは異なる。

 かつて銀塩の世界では、作者が撮影直後にプリントしたものをヴィンテージプリントといい(“ヴィンテージプリント”の定義は今もって定かではない)、価値の高いものとして、もてはやされる傾向にあった。ぼくは当時からその考え方には非常に懐疑的だった。撮影直後、もしくはそれに近い時期にプリントされたものが撮影者の意図を最も明確に示しているという考えに反対なのだ。

 例えば、暗室作業に最もこだわった写真家の一人ユージン・スミスの著名な作品『楽園への歩み』などのヴィンテージプリントは、私たちが今日知るそれとはまったくの別物といっていい。芸術性を論じることは誰にとっても非常に難しい事柄であると思うが、強いて芸術的観点から見れば(希少価値や資料としての価値を除けば)スミスに限らず後年にプリントされたもののほうがより深味と真実性が増し、芸術性が高いとぼくは感じている。被写体について、あるいは写真のテーマについての勉学が進めば、知識や思想が円熟味を増すのは当然の帰結なのであって、それは写真作品への昇華に多大な影響を与えるといっていいだろう。
 そうであるからして、ぼくは撮影時や暗室作業による「写真のための写真」を目的としたものの正当化を認めがたいのだ。

 何十年か先、ぼくの生きている間には不可能であろうが、頭で描いたものがそのまま写真として写るカメラが出現したらどうなるだろうか? なんてことを考えていると今夜も寝付きが悪くなりそうだ。

 ※参照 → http://www.amatias.com/bbs/30/214.html

★「01」:31年前、娘誕生の記録として。コダックTri-Xフィルムをスキャニング。補整はほとんどナシ。京都大学付属病院で。

★「02」:31年後の写真。娘が愛犬を連れてやってきた。我が家の前の路地で。

★「03」:この夏。娘と喫茶店で珈琲を飲む。

(文:亀山哲郎)

2014/08/29(金)
第213回:映画鑑賞のお勧め
 映画マニアというほど映画に精通しているわけではなく、友人同士で映画に話題が及ぶとぼくは対等な知識と記憶がまったく覚束ないので、もっぱら聞き役に回る。映画に関しては、知識と記憶の喪失が常人より顕著に表れる。
 映画は観て面白かったり感動したり、何かに照合すればそれでいいのだが、ほとんどの映画はぼくにとって一過性のものなのでそれを他人に伝えるとなると、まず題名や監督、ストーリーを述べなくてはならないので、いつだって記憶を呼び戻せず言い淀んでしまう。日常生活に於いても人名や固有名詞などには殊更弱いほうだから、なおさらである。疎さが祟って自分自身がイライラしてしまうので、意識的に呆けたほうがなにかと都合がいい。だから黙っている。

 動画(ムービー)と静止画(写真)による「過去・現在・未来」の感覚的差異をぼくなりに述べようとすると、それはやたら理屈っぽく、また辻褄の合わない哲学的論調を振り回しそうで、だからやっぱり黙っていなければならない。
 ただ、動画であれ静止画であれ、それを鑑賞する行為は過去を覗き込むということに変わりはない。みなさんも、ぼくも、写真という表現手法を用いて、より具象的な過去を眺めている。その視覚が過去の五感と知覚を呼び覚まし、現在と未来へ洞察を与える。
 時空が等間隔、連続的に記録されたものが動画であり、それはあたかも時の流れを連続可変にそのまま記録し、同軸に配しているような錯覚を与えるが、すべてが過去の想い出であり、そこには現在も未来もない。過去の一瞬を連続的に捉えるのが動画である。
 しかし、写真や動画は過去を記録することによって、現在と未来を予知・予見しているといえる。

 シャッターを切った瞬間から「現在」は光速とともに飛び散り、「別れ際」さえ認識できずに過去のものとなる。人間の感覚では捕らえきれない「現在」とはつまり無きに等しく、「未来」はすべてが未確定なものだ。しかし、写真には過去のすべてが正確に配列されているので、喩えそれがフィクションであろうとも、時を確認する手立てとして人は写真の記録性を重んじる。
 映画のお勧めでした。もう黙ります。

 ギリシャ映画の『旅芸人の記録』(ギリシャの名監督テオ・アンゲロプロスの作品。1974〜75年)を久しぶりに観た。初めて観たのが1980年代で、ぼくは4度この映画を観たことになる。上映231分、約4時間の長丁場だがまったく飽きることがない。解説文にはアンゲロプロスのインタビューが記されているので、引用してみる。

 「『旅芸人の記録』で私たちは過去を参照にしているが、それは実は現在の物語である。ギリシャ悲劇に基づいているが、そのアプローチは神話的なものでなく、弁証法的なのだ。つまり、二つの歴史的瞬間が、しばしば一つのショットの中で並べられ、関係づけられる。それは複数の出来事を平坦にしてしまうのではなく、過去と現在の違いという観念を取り払いながら、その間の繋がりについて現在を生きる私たちに考えさせるのだ」(ママ)と、ちょっとややこしい訳文が付いている。
 訳文の解釈はさておき、ぼくがアンゲロプロスの作品を観て常に感じ入るのは、圧倒的ともいえる映像美と人物配置の妙。特異な映像技法は彼のどの作品にも見られ、この映画のほとんどがワンシーン・ワンカットで構成されているので、まるで写真鑑賞をしているような錯覚に陥る。息詰まるような長回しは、緊張の持続を受け持ち、視聴者をどんどん引き込んでいく。
 おそらくライティングも必要最低限であり、シャドウ部を起こすことも意図して行われていないので、「映像ってこれでいいんだよね」とぼくは頷きながら、意を強くする。このような大胆さに触れると、“シャドウからハイライトまでまんべんなく” というぼくの写真主張がとたんに“小賢しくもはしたなく”思えてくる。この映像美に魅了されるからには、それに(ぼくの写真主張に)取って代わるものが必ずあるはずだ。それが何であるのか今のところ混沌としているが、理解できることのひとつは、融通無碍(ゆうずうむげ。一定の考え方にとらわれることなく、どんな事態にもとどこおりなく対応できること。広辞苑)の確保であろうと思う。それは精神を解放して臨機応変に事を処理するということだから、生半可なことでは到底成し得ない。

 毎度のことながら、映画を観つつ何度も映像を停止させ、何かを発見しようとぼくは写真となった画面を食い入るように見つめた。したがって、ぼくの映画鑑賞は倍近くの時間を要することになる。人と一緒に観るなんて考えにくいことだ。映像ばかりに気を取られるので、一度観ただけでは他人にそのストーリーを語ることなどできない。いや、二度観てもダメだ。

 映画は写真を撮る上でさまざまな示唆やヒントを与えてくれる。だからぼくは自分の映画音痴を差し置いて、写真愛好家の誰彼なく「良い映画をたくさん観ましょう」といってきた。世界にはぼくの知らない優れた映画(特に映像美という点で)がたくさんあると思うが、ぼくのお勧めを列記すると、前述したアンゲロプロス、スペインのヴィクトル・エリセ、イランのアッバス・キアロスタミ、イタリアのフェデリコ・フェリーニ、ロシアのアンドレイ・タルコフスキーあたりが筆頭格。日本では溝口健二『雨月物語』のモノクロ表現の美しさが傑出している。実に日本的なしなやかな美で、我々のDNAを甚(いた)く刺激してくれる。

 当初、『旅芸人の記録』ではなく、同監督の比較的平易な作品『ユリシーズの瞳』を取り上げる予定だった。ぼくにとってこの映画は、劇中主人公の辿ったコースにぼくの体験を重ね合わせることができるので、非常にシンパシーが強い。ユーゴスラビア崩壊時、現クロアチアからレンタカーを駆りモンテネグロを通り、鎖国のアルバニア侵入を試みて、検問所に3時間も拘束された経験がある。もちろん、入国させてもらえなかったが、床も壁も、天井以外はすべて白タイルという異様な雰囲気の部屋に閉じ込められ、言葉はまったく通じず、どうやって首都のベオグラードに舞い戻るか(交通機関が遮断されていた)、四苦八苦の愉快な旅だった。このくだりを述べると途方もない長文になってしまうので、やっぱり黙っていよっと。

 ※参照 → http://www.amatias.com/bbs/30/213.html

焼け付くような夏、三題。いずれもFuji 100X。レンズ焦点距離35mm(35mm換算)。

★「01」。子供から大人まで、全国津々浦々どこもかしこも携帯とにらめっこ。ちなみにぼくは人前では絶対にしない!

★「02」。熱暑にも関わらず仲良く手なんかつないじゃってさ。

★「03」。金属の塀に直射光が反射し、自転車の金属は熱くて触れぬほどに。

(文:亀山哲郎)