拙「写真よもやま話」は私的写真と同様、他者から「この題目で」との指示がないため（拙稿も、本当はあるのかも知れないが、ぼくにその自覚がなさ過ぎるため、結果としていつも出たとこ勝負になってしまう）当人ですら書き始めてみないと何が出てくるのか見当がつかない。弱ったものだ。
　話の展開が勧善懲悪のような予定調和でないだけに、難儀する部分もあるのだが、自由に書くのは気楽なようでいて、ぼくにとって実はこのほうがずっと難しい。しかもどこかに “写真” という語彙を無理やり紛れ込ませなければならないので、事はなおさら厄介だ。

　「お題目」をいただく原稿は初めから焦点を絞ることができるうえに、読者対象も限られているので、筆も滑らかに進む。主観的要素より客観的要素をより強く求められる場合が多く、調べものに費やす時間が多くなるきらいはあるが、やはり「お題目」をいただいたほうが書きやすい。
　しかし、ぼくのような自家中毒気味のタイプの人間は、それでは書いていて面白味を感じられず、手枷足枷の窮屈な思いに囚われることのほうが多い。不自由であるからこそ自由な「写真よもやま話」のような主観的要素の強いもののほうに気が向くのだろう。それが未だ懲りずに続けられる大きな要因ではないだろうかと思っている。

　他者がぼくにライター稼業を求めないのは（しかし何度か経験はある）下手くそなこともあるが、ぼくが客観的なことより、主観的なことに重きを置きたがるのを知っているからだろう。ぼく自身もライター稼業は性に合わないと思っている。つまり自己顕示欲が人一倍強いがためである。
　第一、ぼくが物書きなんて滅相もないことで、「写真屋なんだってば！」と声高に叫んだことが過去には何度かあった。けれど今は叫ばない。

　写真にも、文章書きにも、このような創造の類に、仕事として従事したことのない人ほど、「かめさん、写真屋より物書きになれ」と本気でご注進に及ぶ「勘違いおためごかし」の誠なる愚かぶりを示す者が世の中にはいるものだ。実際、ぼくの身の周りにもそのようなトンチンカンな輩が一人や二人でなくたくさんいる。
　そのような人たちに限って、物づくりの料簡にはとんと疎く、写真には恐ろしいほど音痴ときているから、ぼくはいつも「わざわざご丁寧に、どうもありがとう」と軽く受け流すことにしている。
　彼らは頑迷であり価値観もまったく異なるので話の共通項が見出せず、何をいっても無駄であることを、ぼくは遅まきながら70年の歳月をかけてやっと知ることとなった。おまけに彼らの不自由な脳ミソはいつだって「糠に釘」状態であるから、ぼくとて労が報われない。いろはがるたにある「骨折り損のくたびれもうけ」とは、まさにこれを指す。
　
　連載をお引き受けした当初は1年約50回で写真を始めたばかりの人たちに写真の基本的な知識と技術的な事柄に主眼を置き、またプロの現場で得た撮影のノウハウに触れながら書き連ねたつもりだ。
　一方で、多くのアマチュア諸氏が信じて疑わない怪しげな都市伝説（出所が明らかでなく、多くの人に広まっている噂話。すなわち、伝言ゲームの如し）の徘徊に警戒を呼びかけることもしたつもりだが、連載も1年を過ぎ「もう書くことがないなぁ」と思い始めてから、すでに7年が経過してしまった。なんたること。
　拙稿の担当諸氏から「このへんでお引き取りください」といわれないのをいいことに、8年間も穴を空けることなく、週一度の精勤さを示している。
　その間に読者層もきっと変遷したと思われるが、今は写真にそれほど関心を抱いていない方々からもメールをいただくようになり、継続することの意義や精神的な重責を自らかけることの大切さを教えられている。
　
　さて、題目の「京都」は何処へ行った？　ぼくはまだ萬福寺から脱しきれずにいるが、なかには萬福寺が他寺の重文や国宝にくらべ創建年代（1661年）が比較的新しいことと様式が中国様式（明朝風）であることから、関心の薄い向きもあるだろう。
　ぼくがこのお寺さんを訪れて何故かホッと一息つけるような心持ちになるのは、日本的抹香臭さが薄く、大陸的な大らかさを感じ取れるからかも知れない。日本人であるためか、宗教的意味深長さや深刻さに迫られないので、こちらも何となく寺院の持つ大らかさに導かれてしまうのである。加えて、忌々しき「撮影禁止」のお触れがどこにも見当たらないことは、職業柄何ともいえぬような解放感を味わうことができる。
　また、創建当初の姿そのままを今日に伝える寺院は日本では類例がなく、萬福寺には歴史的・学問的にも興味深く、貴重なものがたくさんある。
　一例を記せば、我々が今日使用している字体の明朝体は、開祖隠元禅師が一切経（いっさいきょう。釈迦の教説に関わる教典の総称）を彫刻師に彫らせた版木4万8千枚が元になっている。ぼくが初めて萬福寺を訪れた当時は、字体というものは一般庶民にあまり縁深いものではなかったが、今や明朝体は誰もが知るところとなり、パソコンを扱う身は日々お世話になってもいる。萬福寺が発祥の地とはとても面白い。
　他にも、明朝からもたらされた煎茶、蓮根、孟宗竹、木魚、椅子と机による会食の習わしなどなども萬福寺由来である。

　心身の錬磨と自主独立を培う禅道場の利用は一般も受け入れており、特別指導訓練は5泊6日で行われている。ぼくももう一度精神を鍛え直さなければと思うのだが、永平寺での苛酷さを思い出すと、どうも腰が砕けてしまうのだ。うちの写真倶楽部にも禅道場での修業をお勧めしたい人がいるにはいるんだけれど・・・。
　
http://www.amatias.com/bbs/30/405.html

カメラ：EOS-1DsIII。レンズEF11-24mm F4L USM。
京都府宇治市萬福寺。

★「01法堂」。
法堂（はっとう。一重入母屋造。1662年）。背にした大雄宝殿の足の長い影が、法堂の前に敷かれた白砂をほどよく覆ってくれた。
絞りf11、1/160秒、ISO100、露出補正-1.67。

★「02卍崩しの高欄」。
法堂から大雄宝殿を望む。軒下に太陽をわずかに覗かせる逆光のアングルで。卍崩しの高欄の影が延びる。
絞りf11、1/320秒、ISO100、露出補正-2.00。

　写真の好きな父はぼくの青年時代、当時高嶺の花だったスウェーデン製のハッセルブラッド（Hasselblad。6 x 6 cm判の一眼レフ中型カメラ）やドイツ製のライカをどこからか手に入れ愛用していた。その最大の理由は描写能力の良さや、ましてや贅沢趣味ではなく、デザインの美しさやメカの素晴らしさに憑（つ）かれ、惚れ込んだことにあったようだ。
　表に持ち出す時は、なるべく人目につかぬように、鹿革で自作した袋をカメラに被せ、撮る時だけ身を晒すようにしていた。それが彼の美学でもあったのだろう。これ見よがしに持ち歩くことをひどく嫌っていたようにも見えた。そしてまた、彼は照れ屋でもあった。照れ隠しに鹿革の袋は必需品でもあったのだ。

　「何故か？」とか「どうしてなのか？」を解説させれば人後に落ちない説得力を持っていた父は、ハッセルブラドやライカ、そしてそのレンズ群を手に取り「坊主（ぼくのこと）、ここを見てごらん」と、そのデザインについて、そして材質や加工について事細かく自説を展開した。あれから半世紀が経った今、ぼくはそれをとても興味深く聞いていたことを昨日のように思い浮かべている。
　ライカはどのような焦点距離のレンズをつけてもボディとレンズのバランスが崩れないと、その使い勝手の良さにも言及していた。当時、国産品を愛用していたぼくに、「いずれこれらは君のものになるんだなぁ」と高笑いをしていたものだ。
　写真屋になるための丁稚奉公（徒弟制度）を決心した時、父はこの世の人ではなかったが、ぼくはライカ道楽などしている場合じゃないと、ハッセルブラドを残して、父の貴重な遺品（ライカ）と自前のライカ製品すべてを潔く売却してしまった。父が亡くなって数年後のことだったが、父の高笑いも同時に消えていた。

　父の京都行きにはしばしば同行したことがあるが、仏教やその建築に精通していた彼が神社仏閣にレンズを向けているのを見たことがない。英・米の児童文学者や研究者、大学教授などが我が家にしばしばホームステイしていたが、遠来の客を京都に連れて行き、写真を撮らずに会話を愉しんでいた気配が濃厚であった。なかでも、桂離宮や修学院離宮は特に印象深かったが、写真はもっぱらぼくが請負っていた。

　父の解説に熱心に耳を傾けていたボストン大学教授であるE氏がぼくに、「桂離宮について、現代の若い日本人であるあなたはどう感じるか？」と問いかけてきたことがあった。
　ぼくは拙い英語をやり繰りしながら、「桂離宮は過剰だ。凝り過ぎだ。凝り過ぎていやらしい。『過ぎたるは猶及ばざるがごとし』とはバウハウス（Bauhaus。1919〜33年。近代建築やデザイン分野の確立に大きな足跡を残した）の教え。その教えがすべてとは思わないが、本質的な部分を言い当てているような気もする。桂離宮はたいしたものだとの考えは変わらないが、ゆき過ぎや華美、たとえば先週行った日光陽明門（彼はそれを見て、“Too bright ! ” 派手すぎる、と評した）などは基本的に日本人の性に合うものではなく、ぼくは好きではない。何故ならそれは時によって不幸や不虞（ふぐ。思いがけない出来事。この場合は不調和や余韻を欠くこと）を招きかねないから。ぼくは修学院離宮のほうにずっと好感を抱く」と答えたことがある。
　誠に不全な受け答えだ。気のぼせではなく、明らかに知識と理解の欠如であるが、その嗜好は今も変わらない。
　ここでも父の高笑いが聞こえたが、彼はたとえ自分の息子であっても他人の浅学を笑うような人物ではなかったので、今となっては彼の意味するところは不明であるが、「桂離宮」という固有名詞を見聞きするたびに、ぼくは父の高笑いが気になって仕方がない。

　昨夜、萬福寺の三門を補整していてその最終段階に近づき、画像に荒びがないかを点検していた。多くの画像を重ねたり、調整を繰り返しているうちに画像は思わぬほころびを見せるものだ。補整画像は無論psd（Photoshop形式）かtif であり、jpegは御法度である。
　Photoshopで画像を200％に拡大し、荒びやほころびがあれば「ぼかしツール」でその箇所を丁寧になぞっていくのがぼくの常套手段なのだが（この作業で全体の視覚的解像感を損なうことはない）、拝観料を支払うところの足元に小さな立て看板が置かれてあることに気づいた。地面に立てられた高さ50cmほどのもので、ほとんどの人は見逃してしまうのではないかと思われる。
　そこには「僧侶の写真はご遠慮ください」とだけ書いてある。この文言を写真上で発見したぼくは、何故か喜びと安堵に近い感情が持ち上がってきたことを知った。
　「僧侶以外であれば何を撮ってもかまいませんよ」と、この看板は拝観料を支払った人々に大らかに訴えているように思えたからだった。どこの名刹へ行っても目障りで、無感情で、無愛想で、無慈悲な「撮影禁止」の4文字にうんざりしていたぼくにとって、この発見は思わぬ果報を得たような気分だった。「お鉢が回ってきた」とはこのようなことを指すのだろう。昨夜はぼくが高笑いをする番だった。

http://www.amatias.com/bbs/30/404.html

カメラ：EOS-1DsIII。レンズEF11-24mm F4L USM。
京都府宇治市萬福寺。

★「01大雄宝殿十八羅漢像」。
大雄宝殿に鎮座する十八羅漢像。仏師・范 道生（はん どうせい）が1664年に製作したもの。
絞りf5.6、1/20秒、ISO400、露出補正-2.00。

★「02大雄宝殿羅怙羅尊者像」。
十八羅漢像のひとつである羅怙羅尊者像（らごらそんじゃぞう）。釈迦のご子息で、胸から仏様が覗いている。誰の心にも仏様が宿ることを表している。
絞りf5.6、1/30秒、ISO400、露出補正-1.33。

　写真や文章が抹香臭くならないように心がけているつもりではいるけれど、この「京都」シリーズは、京都や宇治の神社仏閣を訊ね歩いたものであることを顧みればある程度は仕方ないこととご了承をいただきたい。
　とはいえ、ぼく自身は宗教に対して人並みの興味や探究心くらいは持っているが、信心家でもなく、また研究者でもなく、単なる一写真屋としての貧相な知識の開示に他ならないことも併せてご理解いただければと思う。

　大学を卒業し、他社より給金のほどよい出版社に入社し、ぼくが最初に購入した書物が出版されたばかりの「日本思想体系『道元』上・下巻」（1970年の初版本。岩波書店）だった。ケース入りのハードカバーで1冊1300円もし、当時の物価からすればかなり高値なものだった。同シリーズの『法然』、『親鸞』と続き、そこでぼくはついにギブアップしてしまったのだ。
　文章が古語であるうえに、いくら注釈が付けられているといっても難解そのものだった。興味だけで読み通せるものではなかった。第一、漢字が読めないし、意味も理解できない。古語辞典と漢和辞典、広辞苑をさかんに繰りながら、それでも意地になって通読した痛い経験がある。今その書籍は書棚の隅で埃を被り、カバーは黄色く日焼けして眠っている。

　それらの書物の文意が手にあまると、父に「とうちゃん、ここはどういう意味か？」と質問するのが常だった。父は仕事の手を休め、丁寧にさまざまなたとえを引き、噛み砕くように解説してくれた。それは大学教授が小学生に難しい方程式を教えるような仕草に似て、今思えば滑稽そのものだったように思う。ぼくはいつもものの分かった風な賢い教え子の振りをしたものだ。
　父は専門家ではなく、宗派には無頓着を決め込んでいたが、その分野には精通していた。英国滞在中にはケンブリッジ大学でインド哲学を小遣い稼ぎのためによく講義していたと、サー（Sir）の称号を持つ親しい英国人が教えてくれた。
　「人は清濁を併せ持つものだ。それでいい。その清濁こそが、人が人たるゆえんであり、清濁を認め、寛容であることが一番大切なこと。それを称して『清濁併せ呑む』というのだよ」と父に教えられたものだ。

　学生時代、道元（1200-1253年。禅僧。日本に於ける曹洞宗の開祖）ゆかりの地である福井県は永平寺に、その著書である『正法眼蔵』（しょうぼうげんぞう）の紙本墨書があることを突き止め、訪れたことがあった。今のようにネットで安直に調べがつかなかった時代のことだ。
　どのような拍子からか、ぼくは6日間だったと記憶するが、雪深い永平寺の宿坊に泊まり座禅を組む羽目になった。あろうことか、ここに漂う妖気に心負けし、血迷ってしまったのだ。座禅に対する興味もあったのだが、あまりの厳しさと寒さに、身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれと、ぼくはほうほうの体（てい）で逃げ出した根性無しでもあった。

　今回、お寺さんを訪ねながらぼくはそんな昔を思い出していた。僅かながらの経験や知識がぼくの写真にどのような影響を与えるのかは皆目見当がつかないが、たとえ場当たり的であっても、被写体に対する知識や執心がまったくないよりは、あったほうがイメージの構築が成しやすいのではないかと思う。
　余談だが、東寺を訪れた時など、塔頭（たっちゅう。大寺院の敷地内にある小寺院や別坊。脇寺とも）のひとつ観智院にある宮本武蔵の筆になる「竹林の図」や「鷲の図」を見逃すというヘマを見事にやらかしてしまった。
　茶室「楓泉観」（ふうせんかん）に目を奪われ、第一の目的であった武蔵の絵をすっかり忘れてしまった。ここでもぼくは妖気に負け、魔が差してしまったのだ。
　つまりぼくの知識や向学心はそれほどのものでしかないということらしいが、父の教えに従えば「人は清濁併せ持つ」のだから、拝観料を惜しむくらいが人間的愛嬌としてちょうどいいのではないか。

　話はいきなり飛ぶが、写真を撮る人々を俯瞰してみると、やはり父の教えは生きているように思える。清濁を併せ持っている人のほうが面白い写真を撮る。「面白い」とは、「味のある」とか「色濃い」という意味だ。また、良い意味での個性（作為的でないという意）も際立つ場合が多いように感じてならない。
　いつだったか拙稿で「聖人君子は写真が撮れない」と喝破したことがあるが、今もその信条は変わらない。聖人君子などこの世に存在するとは思っていないが、そのようでありたいとかそれを人間の理想像として持ち上げ、自分の物差しとして「人物評価をしようとする人々」は面白い写真が撮れないと言い換えてもいい。濁を悪いものと定義し、「清濁併せ呑む」ことを知らないからだ。
　人間として大変な善人であり、極めて常識人ではあるが面白味に欠けるという人はたくさんいる。写真もそれに準じているように思えてならないのはぼくひとりだけだろうか？

　こんな持論を展開すればするほど、ぼくの掲載写真は墓穴を掘りそうな気もするのだが、これが生業だから、「身を捨ててこそ浮かぶ瀬もあれ」か？

※参照　→　http://www.amatias.com/bbs/30/403.html

カメラ：EOS-1DsIII。レンズEF11-24mm F4L USM。
京都府宇治市萬福寺。

★「01萬福寺大雄宝殿」。
1668年建立(重文)。「大雄」とは釈迦如来の意。天井は円弧形の垂木を蛇腹梁や束で支える「蛇腹天井」（別称黄檗天井）で独特の建築様式。大雄宝殿は日本では唯一最大のチ-ク材（世界で最も優良とされる木材がチ-クとマホガニ-）を使った歴史的建造物。
絞りf10.0、1/40秒、ISO100、露出補正-2.00。

★「02萬福寺大雄宝殿裏正面」。
ぼくはこの伽藍のプロポ-ションが気に入っており、画面内に太陽を入れた真逆光でシルエットのように。
絞りf11.0、1/200秒、ISO100、露出補正-1.67。

　お寺さん巡りをしているうちに、写真屋としてある種の職業的葛藤に悩まされた。それは理性（科学）と感情（心情）の相剋ともいえるもので、今回の旅ではそれを痛切に感じた。

　ひとつは、寺に祀られている仏様（神仏や菩薩の彫刻など）が、科学的人間の仕業によって無慚（むざん。戒律を破って心に少しも恥じ入ることのないこと）にも本来安置されるべく場所を追われ、陳列棚やガラスケースに移され、押し込められているということだ。
　仏様をそんなところに鎮座させ、見物・観賞という名のもと、ライトを当てて晒しものにしていいものか？　信心の希薄なぼくでさえそれはとても罪深いことと思え、 “魂を抜かれた” 仏様は、またいたましくも見えた。写真を撮れない（撮影禁止のため）写真屋は、さらにいたましい。

　今ぼくは無理難題を押し通して語っていることを十分に承知している。歴史的な人間の遺産として、あるいは芸術的な価値として、後世の人々に伝え残す意義をぼくはないがしろにしているわけではなく、それどころかとても大切なことと認識しているが、こと仏様にまでその手を伸ばしても良いものなのかという哲学的難題に突き当たってしまうのだ。それはまた倫理的な問題にも直結している。
　仏様は長い間人々の信仰の対象として、ありがたく祀られてきた。人々は堂宇（どうう。堂の建物）に祀られた仏様に、願いや安らぎや救いを求めて敬虔な祈りを何百年もの間絶えず捧げてきた。祈りの場としての重責を、仏様は十二分に果たしてきたし、これからもそうであろう。神の化身としての大役を担い続けてきたのである。心情的には科学的価値より人間の精神的価値のほうに荷担したいというのが、ぼくの偽らざる本心でもある。

　仏様の祀られた寺の構造的・建築的な配慮から見ても、伝統的に堂宇の前には白い玉砂利が敷かれ、それが一種の反射板（レフ板のような）の作用を成し、柔らかく（光源が広いので）、ほのかな光となり、仏様を下方からボーッと照らしている。
　仏や菩薩にあたかも後光が差しているように感じ、人々はなおさらありがたさや尊崇、敬仰、畏敬の念が自然に湧き上がってくるものだ。玉砂利の効用は、人間の視覚を巧みに応用した心理作戦でもある。堂宇の造りもそのような雰囲気作りに大きな貢献を果たしている。お寺の門をくぐれば、規模の大小に関わりなくそこはもう別世界であり、不信心者でさえ手を合わせながら、賽銭のひとつも奉納しなければならないとの気になる。

　お寺さんが存在する限り、本尊には当時の仏師（広義に解釈すれば仏像を作る工匠だが、素晴らしい彫刻家でもあった）が心を込めて制作した “生きた” 仏様を安置すべきだというのがぼくの考えだ。仏の尊顔を拝すとはそのようなことをいうのではないだろうか。
　イミテーション、もしくはレプリカで事を済ませてしまおうというのは、まさに「仏作って魂入れず」であり、画竜点睛を欠く（がりょうてんせいを欠く。よくできてはいるが、大事なところが欠落しているので不完全であるさま）に似ている。

　写真屋の身として、陳列棚やガラスケースに収められた仏像の類は、もし「撮影禁止」の貼り紙がなくとも意欲を著しく費えるものだということを、今回の旅は教えてくれた。
　前述したように、それらは保存を目的とされるがゆえに、本来のお役目を解かれている。魂を抜かれ、もはや信仰の対象でもなく、美術的、考古学的、学問的な意味に重点が置かれ、祈りではなく観賞の一端として、しかも乱暴なライティングに晒されている。美術鑑賞といえば聞こえは良いが、態のいい商業化にすぎない。

　境内を歩きながら、ぼくは後世に残すための保存の大切さと仏様の本来のあるべきお姿の板挟みにあい、どこで折り合いをつけるか考え込んでいたといってもいい。ぼくはこれでも見かけによらずきっと苦労性なんだね。

　さて、話を萬福寺に戻すが、高校1年時に総門（前回掲載）を見た途端にぼくは「この寺には他では見られない何かがある」と直感し、惹かれるものがあった。入口である総門のこしらえからして一風変わっており、ぼくの知る寺の概念からするとかなり異国風な装い（中国門の牌楼式。パイロウ）である。
　あとで知ったことだが、このお寺さんは中国僧の隠元 隆�g（いんげん りゅうき。中国明代。インゲン豆やスイカをもたらした）が、1659年に新寺開創の上旨を受け黄檗山萬福寺とした。黄檗とは、三大禅宗である、臨済、曹洞、黄檗を指す。

　法堂（はっとう）の高欄は「卍崩し組子」（法隆寺などにも見られる）、開山堂は「卍文様」、大雄宝殿（だいおうほうでん）は「欅高欄」であり、これらはチベット仏教を源としているそうで、そのような設えが異国情緒を醸している一因でもあるのだろう（写真は後々掲載）。
　ぼくがこのお寺さんに強い魅力を感じたのは、第一に大雄宝殿のプロポーションにある（次号に掲載予定）。そして、萬福寺に安置されている仏像などは、当寺に電話で直接問い合わせたところ、レプリカではなく当時のオリジナルのままだという。大雄宝殿の読み方についても、物の本に書かれてある「だいゆうほうでん」は誤りで「だいおうほうでんです」と、おねえさんが京都弁のアクセントで力を込めて、しかと教えてくれた。

　そして最も肝心なことは、「撮影禁止」の貼り紙や看板がどこにも見あたらないという、写真屋にとって願ってもない気持ちの良い場所だったのである。しかしぼくは電話での問い合わせ時に、それを訊ねる勇気がどうしても持てずにいたのだった。もし禁止だと知れば、職業倫理に照らし合わせ、公開できないことになってしまう。今、禁止でないことを願うばかりだ。
　相剋のふたつめについては、今述べた社寺仏閣で頻繁に見かけるあの忌々しき「撮影禁止」である。これについてのウンチクはいずれ近いうちに述べようと思っている。

※参照　→　http://www.amatias.com/bbs/30/402.html

カメラ：EOS-1DsIII。レンズEF11-24mm F4L USM。EF24-105mm F4L IS USM。
京都府宇治市萬福寺。

★「01萬福寺廣目天」。
天王殿に構える四天王のひとつ、廣目天。
絞りf5.6、1/25秒、ISO400、露出補正-2.00。

★「02萬福寺韋駄天立像」。
天王殿。韋駄天立像は江戸時代の名仏師・范 道生(はん どうせい。中国福建省生まれ。1635-1670年)の作。
絞りf5.6、1/30秒、ISO400、露出補正-1.67。

　京都に於ける撮影日数は正味6日間。じっくり撮るには少なすぎる時間だった。電車であちこち移動したのが2日、従兄弟から借りた車で走り回ったのが1日、義弟から借りた自転車漕ぎが3日という具合だった。撮影枚数は1日200枚前後だから（人物スナップがないので少な目。社寺仏閣が多かったのでさらに少な目）ぼくとしては順当な枚数といえる。
　若い頃は気にかかったものすべてをどの様な条件下であっても安心料として「取り敢えず」撮っておくことに励み、「取り敢えず」安堵して事を済ませたものだが、そんなことを何万回か繰り返しているうちにぼくとて少しだけ利口になり、また知恵もつき、被写体選別の機能が身についていった。
　とはいえ、撮らないことへの不安が解消したわけではない。気がかりなものは撮っておかないと不安感に襲われるのは写真を愛好する者の業のようなものではないか？　今のぼくは、「オレはダボハゼじゃない」のだから、撮らないことの勇気を持ちたいと願っている。実のところ、それは未練がましい勇気と言い訳をどこかで使い分けようとしているようにも思える。

　「取り敢えず写真」にはほとんど碌なものがないことを知りつつも、 “ごく稀” に「よしっ！」というものに突き当たってしまうのでまことに始末が悪い。
　「写真にまぐれはない。あってたまるか」との確信的信条を持ちつつも、この偶然性による結果が何によるものなのかは厳密に検証する必要があると考えている。無意識のなかで、何が知らずのうちに作用し、表出したのかということである。それが写真に表れるのだから、面白い。
　偶然性を見計らい予知することができないのは、未熟といえばそれまでだが、これはどの様な分野にも（特に陶芸など）あり得ることではないだろうか。ここに新たな発見を見出すこともままあるのだから、偶然性も大切なものだとぼくはしている。

　気になったものを撮らなかったことへの未練が生じ、いつまでも後悔の念がつきまとう。二度とない機会だったかも知れないとの思いをずっと引きずってしまう。居ても立ってもいられなくなる。「どうしてあの時シャッターを押さなかったのか？」との忸怩たる思いを払拭するのにかなりの時間を要してしまうのだ。実に後味が悪い。
　「よしっ！」との “ごく稀” は、まさに宝くじのようなものなのだが、しかし人々はこの千載一遇（せんざいいちぐう）を諦めきれず、博打を打ちながら、厚かましくもそこはかとない期待を抱く。宝くじは買わなければ当たらないのと同様に写真も然りだ。「取り敢えず写真」とて宝くじと似たような面があるのだから、「撮った者勝ち」だと、ついつい情にほだされて撮るはめに陥ることしばしば。

　撮るか撮らないかの分かれ目は、少々知恵づいたぼくにとって「イメージが醸成できるかできないか」に尽きる。それをさらに分析すると、一に「自分への懐疑」、二に「被写体と背景の調和」、三に「被写体と光（方向や強さや光質）の整合性」、四に「技術的な問題」、五に「面倒くさい」である。
　一〜四は、自身にフィードバックできるものが見つかり、得心すれば撮ることへの戸惑いはない。しかし、五の「面倒くさい」は、ぼく自身の本性とも稟質（ひんしつ）とも本能的なものともいえ、それを努力して解決するのはさらに大儀がつきまとう。したがって、ぼくはどうしても求道者たり得ない。だから、「撮らないことの勇気」などという禅問答のような放語をそれらしく駆使したがるのだ。

　一喜一憂しながらの京都撮影行は、当初生家や遊んだ場所など思い出深い場所を中心に撮る予定でいたが、当時の様相も長い年月の間に著しく変容し、あっけらかんとしていた。当然予測できたことだが、ぼくも湿っぽく悪女の深情けのような懐古的情感をあっけらかんと放棄することに手間暇がかからなかった。「取り敢えず」撮るには撮ってみたが、まだRawデータのまま放置している。
　それより、青春〜青年時代に何度か通った仏閣の一部を巡り、今写真を撮ったらどのようになるかに興味が移っていった。
　
　お寺さんや仏像を含む彫刻写真について、一応のお断りをしておかなければならないが、ぼくの掲載写真は、美術展の図録や考古学的研究を目的としたものとは大きな隔たりがある。かつて、そのような目的で何度か大がかりな撮影をしたことがあるが、今回は精神を解放したまったく奔放なるものであり、被写体の写実ではなく、自身の写実である。

　高校1年の夏休み、友人2人（小・中学時の）を伴って訪れた仏閣のひとつが宇治市にある黄檗山萬福寺（おうばくさん まんぷくじ。開創1661年）で、どこか異国風な趣が非常に印象的だった。今回は3度目の訪問にあたるが、何故このお寺さんに惹かれるのかが改めて分かったような気がする。
　創建当初の姿をそのままに伝える寺院は日本では他に例がなく、代表的な禅宗伽藍建築群である。詳しい解説はそこそこに、前回の石峰寺から這うようにしてぼくは萬福寺に辿り着いた。疲労の極致にあったが、ここでなんとか2時間カメラを振り回し生き延びてみようと決意も堅く総門をくぐった。

http://www.amatias.com/bbs/30/401.html

カメラ：EOS-1DsIII。レンズEF11-24mm F4L USM。
京都府宇治市萬福寺。

★「01萬福寺総門」。
「帰りはどこかで行き倒れになる」と、覚悟しながらくぐった総門。意外にも小さな総門だ。
絞りf11.0、1/160秒、ISO100、露出補正-1.33。

★「02萬福寺三門」。
三門。山門とも書かれるが正しくは「三門」だと相国寺の坊さんが教えてくれた。三門とは、空門・無用門・無願門の意味で、三解脱を指す。
絞りf10.0、1/50秒、ISO100、露出補正-1.33。

　自身の体力が唯一の心配事と書いたが、実は京都に到着する前からぼくは困憊していた。重い荷物を抱えながら自宅から駅まで10分ほどを息せき切らせながら歩いたことが大きな要因だと思っている。これがしばらく尾を引いたことは間違いない。
　いつもは撮影というと車がもっぱらであり、このような苦行を強いられることはなかった。特に仕事では機材が重たいので北海道だろうが九州だろうが、勇躍車を飛ばしたものだ。海外へのロケもタクシーを呼んで自宅から空港へのターミナルである大宮まで行き、そこから高速バスに乗り込み成田へ向かうのが通例だった。体力の消耗を極力防げたわけだが、今回ぼくは自宅から北浦和駅へのタクシー代を惜しんだおかげで（というより体力を過信していたきらいがある）新幹線にへたり込んだというのが真相である。このことは今後の良い教訓となった。万全の体調で撮影に臨まなければならないのは、体力を要する写真人としてプロ・アマに関わらずのことだ。

　京都駅に辿り着いたぼくは相続で世話になった従兄弟たちへ心ばかりの手土産を買うため、荷物をロッカーに押し込め、勝手の知れぬ名店街をうろつかなければならなかった。普段、旅先で土産を買う習慣のないぼくにとって、あれこれ物色するのはことのほか負担だった。
　手荷物に埋もれるような出で立ちでぼくは一番初めに世話になる宇治市の従兄弟宅玄関に倒れ込んだ。体力はすでに限界に近づき、「こんなはずではなかった。明日から写真など撮れるだろうか？　8日間体がもつだろうか？　どこかで行き倒れになるに違いない」と、初日からぼくはすっかり弱気になり、自信を失っていたのである。
　体力回復の特効薬は十分な睡眠と心得、缶ビールを3缶流し込み、ぼくは8時間の睡眠を確保したが、若い頃と違い、悲しいかなそう容易く復調とはいかなかった。

　仕事と異なり、予定をまったく立てていなかったぼくは、翌日の朝食時に従兄弟から「石峰寺（せきほうじ。石峯寺とも。度重なる災火に消失するも、1704-11年再建。拝観料を払い屋外の羅漢さんを撮影させてもらった）に行ったことある？　風雪に打たれた五百羅漢さん（製作1700年代。相国寺に縁の深い稀代の名画家伊藤 若冲の製作）が竹林のなかにたくさんあってな。なかなかのもんえ。お兄ちゃんの好きな万福寺さんも近くにあるので、ぐるっと回ったらええわ」とマネージャーのような顔をして京都弁で推薦してくれた。ぼくはすぐさま「よし、行ってくる」と返した。

　五百羅漢についての詳細は専門ではないので割愛するが、簡単にいえば仏教に於ける供養尊敬を受けるべく聖者500人のことで、正式には「阿羅漢（あらかん）」という。
　五百羅漢は全国各地に存在し、我が家からの至近では川越喜多院の五百羅漢が有名であり、ぼくも一度行ったことがある。あの造形は一般受けするだろうが、へそ曲がりのぼくは世評とはまるで異なり、どこか作為的であり、深い精神性が伝わってこないので当初から好感を持てずにいる。かつて写真を撮ったこともあるが、ぼくにとって撮影の誘惑に駆られるようなものではなかった。近年、川越には何度も赴いているが五百羅漢再訪の意思はまったくない。

　石峰寺本堂の裏手にある小さな山を歩くと、竹林のなかに様々な顔や姿態の、風情ある羅漢さんが数多く点在している。良い予感がしたのでぼくは地べたに腰を据え、高ぶる気持ちを抑えながらひとつひとつじっくり味わうことにした。
　伊藤 若冲（いとう じゃくちゅう。1716-1800年）の芸術家としての生き方に、深い共感を寄せているぼくは、若冲の下絵をもとに石工が彫り上げた五百羅漢像に敬意を払い、地面に腰を下ろした低い視線（アングル）から暫し観賞した。それらは釈迦の誕生から涅槃までの一生を描いた石仏群であり、他に鳥獣を表したものもあり、苔むし長年の風雪によって丸みを帯び、200余年の歳月を物語っていた。深味のある玉容は川越の比ではない。

　竹林に混じり鬱蒼とした樹木の間からの木漏れ日が美しく、シャドウとハイライトの強いコントラストも相まって、それを利用して撮るのはとても難しい。
　光に恵まれることが第一だが、薄暗く柔らかい光のなか、どのくらい質感描写ができるか、そして立体感が描けるか、ぼくは戸惑いを隠せなかった。えらく難しい宿題を背負ってしまったかのような気がした。
　光を拾い上げる困難さに直面したぼくは、手っ取り早く光の条件に合った羅漢さんを選ぶことに専念したといってもいい。気に入った羅漢さんを理想的な光に合わせようとすれば、何日間も石峰寺にへばり付かなくてはならなかったからだ。

　ぼくは気心の知れた写真好きの友人に、気を静めるために竹林のなかから電話をした。「もの（羅漢さん）は素晴らしいんだけれど、光の強弱が際立って参っているよ」というと、彼は「かめさんならきっと上手く誤魔化すだろうよ。現像したら見せてくれよな」と。圧力をかけられたぼくは「電話なんかしなきゃよかった」と羅漢さんに訴えると、「この粗忽者が！」と叱られたような気になった。

http://www.amatias.com/bbs/30/400.html

カメラ：EOS-1DsIII。レンズEF24-105mm F4L IS USM。
撮影地：京都府宇治市石峰寺。

★「01石峰寺」。
赤子を抱いているのだろうか？　後ろは獣？　光の当たり具合を見て羅漢さんを選ぶ。
絞りf9.0、1/40秒、ISO100、露出補正-0.67。

★「02石峰寺」。
何をお困りなのでしょうね。
絞りf6.3、1/40秒、ISO200、露出補正-1.67。
　
★「03石峰寺」。
珍しい涅槃像。首から先が割れて落ち、尊顔を拝することができないのが残念。左後ろの羅漢さんが口を開けて「ありゃ、大変だわ」といったとか、いわないとか。
絞りf7.0、1/30秒、ISO200、露出補正-2.00。

　久しく訪れることのなかった京都をぶらつき、「ずいぶん変わったなぁ」という印象を強く持った。何がどのように変わったかを一口で述べるのは難しいが、肌感覚としての印象は、どこもかしこも小綺麗に整備されすぎているということだ。加え人気のある名刹は、人、人、人の波である。いずこもひと昔前の感覚からは信じ難いほど過密である。名所旧跡を訪れる人の約7割が外国人とも聞いた。
　ぼくの感覚をもってすれば、きれいに “整備されている” というより “整備されてしまった” との感が強い。千年の都も時とともに変化するのは必然であるけれど、この10年の変化は激しすぎるのではないかと感じる。世界的な観光都市としての変化があまりにも性急であり過激だと、昔を知るぼくは少し寂しい思いを抱いた。いささか懐古趣味的ではあるが。

　神社仏閣というものは、ぼくがいうまでもなく、庶民にとっては本来信仰や敬虔な祈りの場であり、また権力の象徴として存在したものだ。現代に於いては仏教美術・芸術の総体としての考古学的・歴史学的価値を兼ねており、今その対象物が一方で商業化を余儀なくされている。時の流れから致し方のないことだとするのは、後戻りできないだけにやはり寂しさが募る。
　ぼくの知る京都は気の赴いた時にお気に入りの庭園や社寺仏閣を訪れ、ほとんど人気の少ない廊下にひとり腰を下ろし、柱にもたれ膝を抱えながらぼんやりと異次元空間を眺め、古（いにしえ）に思いを馳せるのが一番の味わいだった。そんな時、己のさまざまな心理が微妙に化学変化を起こし、心変わりしたかのような錯覚を抱かせたものだ。聖なる場にあって、人は心的影響を少なからず受けるものらしい。「ここに拝観料の意義を見つけたり」というところだ。
　　今、京都でこのようなぼんやりとした時を過ごすには、よほどお寺さん（関西では“さん”づけで呼ぶのが通例）を選ぶ必要があるのではないかと思う。

　しかし、三門（山門とも）を出たとたんに安普請のぼくはすぐさま煩悩にまみれ、改心もままならず、せっかくの拝観料も無に帰すのだが、境内にある限り信仰心がなくとも救いがあるようにも思われた。また、厚かましくも善人でいられるような気もした。
　30分も座っていれば、ここでカメラなんぞ振り回すことは、如何に世俗的で不粋であるかが窺われたものだ。信心のないぼくでさえ、一時ではあるにせよ、染心（ぜんしん。煩悩に汚れた心）からの解脱（げだつ）を図れるような気がするのだから、お寺さんの威力は絶大なるものがある。特に奈良や京都のお寺さんには、歴史的な重厚さと建物のスケールに威圧され、あたかも仁王さまに睥睨（へいげい）されたかのように、ぼくらは思わず襟を正さざるを得ない心境に追い込まれるのである。蛇に睨まれた蛙の如し。
　
　1枚の黄ばんだ写真がある。ぼくがまだ2歳にならぬ時に祖父に抱かれたもので、背景はすぐ近くにあった相国寺（しょうこくじ。京都市上京区にある臨済宗相国寺派の大本山。創建1382年）の三門前。ぼくはここの法堂（はっとう。禅寺で説法を行う堂。他宗でいう講堂）で、子供時分よく遊んでいたものだ。
　先日、義弟に借りた自転車を立派な三門の裏に立てかけて境内に立ち入ってみたが、ここも整理整頓が行き届いており、昔を知るぼくは「立派なものだ」と目を見張った。
　当時を知る年配の坊さんに訊ねたところ、「あの頃はお寺も逼迫（ひっぱく）しており、雑草も生え放題でした。三門もボロボロで風が吹けば倒れそうな気がしたものです。今立派にはなったが、あの頃の方が宗教的で、しかも風情があった」と答えてくれた。
　相国寺ばかりでなく、今回訪れたお寺さんにぼくも同じような思いを抱いていたものだから、思わず「寂しい」という言葉が口をついて出てしまうのである。

　高校時代からぼくのご執心のひとつは東寺（真言宗の総本山。本尊は薬師如来。創建796年）だった。あくまで興味の対象は建造物や仏像であり、余談だが空海（弘法大師）とはどうも肌合いがよろしくない。
　中学時代叔父に連れられて初詣に行って以来、東寺は5度目になるが、カメラをぶら下げて「その気になった」のは、記憶の限り今回が初めてだ。過去にも撮るには撮ったが、「うんこ」である。

　国宝である金堂（東寺の中心堂宇）や五重塔（高さ54.8m。木造塔としては日本一）は数限りなく撮られているが、ぼくがしたり顔で撮っても同じようなアングルの観光・絵はがき写真になってしまうことを知っている。
　「そんな写真を撮って何が嬉しいのか？」とぼくは一端（いっぱし）自嘲するだけだ。つまるところ、撮る前からぼくは敗北を喫しているというわけだ。
　仲間の撮ってくる写真を見て、「このような絵はがき写真をあなたが撮る必然性はどこにあるの？　誰もが撮るような写真をあなたが撮る必要などないでしょ。あなたなりのアイデンティティ（世界観）を示さなければ、少なくともぼくの倶楽部では価値あるものと見なさない。それが表現としての写真のあり方だよ」が口癖だから、ぼくは京都の至るところでその悪態ゆえ窮地に追い込まれることになった。得意の「おれはいいが、あんたはダメ」という捨て科白はこの場合まったく功を奏さない。こりゃ、まずいわ。

http://www.amatias.com/bbs/30/399.html

カメラ：EOS-1DsIII。レンズEF11-24mm F4L USM。
京都市南区東寺。

★「01東寺五重塔」。
今回は五重塔と金堂を撮ると決めたものの、30分ほど五重塔の周りを歩き、アングルを定め、雲行きと光を見ながらたった1枚だけ撮ったのがこれ。
絞りf11.0、1/30秒、ISO100、露出補正-1.67。

★「02東寺金堂」。
「超広角縦位置でピラミッドのように」と思いながら、金堂を犬のようにぐるぐる回った。対角線たすき掛けの構図を取り、軒下を潰さず出さずの頃合いを見計らって露出補正を決める。
絞りf8.0、1/45秒、ISO100、露出補正-1.67。

　何年ぶりかで生まれ故郷の京都を私用で訪れた。写真屋になって以来10回近くロケで京都には出向いているものの、いつも撮影現場とホテルを往復するのみで、子供時分に遊んだ場所を懐かしんだり、また古都の情緒を味わう時間も余裕もなかった。時には、山奥の由緒ある寺に4日間も閉じ込められ、精進料理ばかりという悲惨なロケもあった。けれど、これは写真屋の宿命みたいなもので、どこへ行っても仕方のないこととぼくは割り切っている。物見遊山ではなく、仕事なのだから。
　しかし、還暦を迎えた頃から、京都は仕事写真ではなく、自分のルーツとしての私的写真を撮っておかなければとの思いが募りつつも、なかなか足が動かず、年とともに故郷は遠ざかる一方だった。
　コマーシャルのキャッチフレーズいうところの『そうだ京都、行こう』なんてお気楽なことにはとてもならない。小心者のぼくは写真と決別しない限り、旅を愉しむことなど永遠にあり得ず、職業柄それは致し方のないことだと諦めている。因果な職業を選んでしまったものだ。

　折しもあれ、京都にはぼくの従兄弟が8人居住しており、彼らは、一昨年他界したぼくを育ててくれた母の遺産相続に関する面倒な事務手続きに、快く応じてくれた。
　司法書士によるとぼくは私生児であるらしく（まったく知らなかったのだから愉快千万）、相続をなおさら複雑なものにしていた。何度も法務局に足を運び、その都度「この書類が足りない」と穏便ながら事もなげにいわれ、お役所書類を無事整えるのはとても素人にできることではないと知った。お手上げとなったぼくは専門家に依頼するしか手がなかった。初めからそうすりゃいいものを、知らないことには何にでも首を突っ込みたがる性分だから、「素人の生兵法」で思わぬしっぺ返しを喰らってしまったのだ。

　司法書士より法的手続き無事完了のありがたき知らせを受け、従兄弟頭であるぼくは彼らへの礼を伝えんがために『そうだ京都、行かなければならない』という義務的かつ使命的キャッチフレーズを思いつき、おまけに都合の良い口実を謳いながら、ここを先途、「この機を逃してなるものか」と勇み立った。これをダシに故郷へのさまざまな不義理を果たせる良い機会と捉えた。

　68年前、物心がつくかつかないかの時期に、母を病で失ったぼくを、京都の祖父母や叔父叔母たちは親身になり、ことのほか可愛がってくれた。埼玉に居を移してからも、学校の休みにはいつも京都に長逗留していたものだ。今、叔母をひとり残し、皆他界してしまったが、受けた温情は終生忘れがたいものだ。そんなこともあってか、8人の従兄弟たちとは今以て仲が良い。兄弟のいないぼくを皆が「お兄ちゃん」と親しんでくれるのだから、ぼくも少々の恩返しをしているのかも知れないと自分本位に考えている。

　今回の京都行きは、従兄弟たちに普段の沙汰なしを侘び、相続の礼を伝えることと、生家や思い出の深い場所を “感情に深入りせずに” 写し取ることにあった。思い入れや情が深すぎては、しくじってしまうことになりかねないことは重々承知なのだが、果たして上手くやってのけることができるかどうか、いささか疑問だった。「できればモノクロで」という贅沢を上乗せしていた。
　「長い年月が経っているのだ。如何に京都といえども、子供時分の様子が窺えるようなものは見つけ難いに決まっている。様相が変わりすぎて、お前はきっと逃げ出すよ。体（てい）よくお気に入りの神社仏閣に目を向け、そこで始末をつけようと目論むに違いない」と新幹線に揺られながら、もうひとりのぼくが呟いていた。

　撮影の気力はまったく衰えていないどころか、年々増しているのだが、体力がそれに呼応してくれるかどうか、そのアンバランスが一抹の不安といえば不安だった。
　重両級のボディに誰が見てもグロテスク極まりない最大径108mmの超広角ズーム（キヤノンEF11-24mm F4L USM）を常用とし、これにEF24-105mm F4L IS II USMという横着レンズを加えての、至って簡潔な装備だが、重さだけはかなりのものだ。それを身につけ数時間撮影に集中できるかどうか、跳ね返すような体力があるかどうかが甚だ疑問だった。
　若い頃、特に海外では2台のカメラを首や肩から提げ、カメラバッグには3本ほどのレンズを常に忍ばせて1日中闊歩していたことが夢のようだ。 “夢のようだ” と思うこと自体がそもそも相当な体力減衰を意味している。むべなるかなである。

　しかしながら、人間には体力の衰えにつれ、それを補うべく知恵が身につく場合もある。賢者の知恵もどきをぼくだって得られるはずだ。賢者とは、仏教でいうところの「善を行い、悪を離れてはいるが、まだ真理を悟るに至らず、凡夫の段階に留まっている者」を指すのだから、必然として知恵をつけなければならない。
　今回ぼくは知恵によるある省エネ作法（撮影法）を見出し、そのご利生を得た。そのことは今シリーズの何回目かにお話しできると思う。

　帰宅したばかりで現像・補整にまで手が回らず、今回は1枚のみでご容赦を。
　
http://www.amatias.com/bbs/30/398.html

カメラ：EOS-1DsIII。レンズEF11-24mm F4L USM。
京都府宇治市平等院。

★「01平等院鳳凰堂」。
今回の目的のひとつは妙心寺にある狩野探幽作の「雲龍図」を観ることだった。その絵画を連想させるような雲行きに、願掛けが叶い「天と運が味方してくれた」と。
絞りf11.0、1/400秒、ISO100、露出補正-2.67。

　出席者のなかには、卒業以来行方知らずで連絡が取れず、我が少年探偵団の一員がやっとのことで探り当てた人もおり、59年ぶりの逢瀬となった。59年も会わなければよほどの面影を残していない限り人物を特定することはできないものだ。「あんた誰だっけ？」と気兼ねなく笑い合いながら、こんな場が与えられるクラス会や同窓会はとても愉快だ。
　くじを引いて着席した誰もが59年ぶりの彼を指し、「あの人誰だっけ？」とささやき合うのも至極当然のことだった。しかし、彼にしてみれば恐らく着座した全員が誰か分からないであろうことのほうがもっと面白い。どんな心境なのだろうか？　こんな興味深いことはない。

　式次第で挨拶を命じられたぼくは、みんなの緊張をほぐす役と心得、15分ほどお喋りをし、最後に恩師や亡くなった友へ献杯の音頭をとった。
　場がなごみ始めた頃、ぼくは59年ぶりに会う彼の肩に手を置き「よう、君はいくつになったね？」と訊ねた。誰かが「かめちゃん何いってるの。私たちと同じでしょ！」と。世の中には洒落や冗談とは無縁のところで生きてきた人もやはりいるのだと、ぼくは今更ながらに痛感した。その生真面目さはぼくとは大違いだ。

　自己紹介を兼ねて、『いっぽん道』にそれぞれがどんなことを59年前に書いたかを読み上げることになった。ここから前回の話につながる。
　
　「ぼくの一番好きなものは写真」と、そこに書かれている。にわかには信じ難いことだった。写真という字面を見て頭が真っ白になった。照れと罪悪感が入り混じった、言いようのない奇妙な気分だった。
　当時のぼくは朝から晩まで野球と悪戯に明け暮れ、それだけが生き甲斐だった。そんな記憶しかない。「へぇ〜、そうだったのか。写真ねぇ。でもこれ、動かぬ証拠なんだろうなぁ」とつぶやきつつ、顔が火照り、体中が熱くなった。
　オババ（当時は女の子）が、「かめちゃんはいつもグローブを持っているか、何かあるとカメラをぶら下げてやってきた。そんな印象だったよ」といった。

　今、写真に携わっていなければ「そんな時代もあったのか」と取り澄ますこともできようが、そうもいっておれない事態に直面して、ぼくはまさに狼狽えてしまったというのが正直なところだ。半世紀以上も良い写真を志し、試行錯誤をして、事を果たせないでいる自分がきまり悪そうに座っていた。「好きこそものの上手なれ」を実証できないでいる自分は、まるで晒し者のような気分だった。

　クラス会を催し、旧交を温めること以外に、ぼくには別の関心事があった。期待といってもいいかも知れない。N君のポートレートをここで撮りたいと思った。ぼくは彼の出席を待ち望んだ。
　N君は少し知恵の遅れた少年だったが、ぼくらは仲の良い友だちでもあった。おそらく彼にとってもぼくが一番近しいクラスメイトではなかったかと思っている。クラスで孤立しがちな彼はたくさんの鳩を飼っており、たどたどしい口調で習性などを事細かに教えてくれた。ぼくにプリズムをくれたり、ぼくは彼に本をあげたりする仲だった。そうはいいながらも、ぼくは子供相応に彼の口まねをしたり、いじめたりしたことも事実だ。今もそんな後ろめたさをかこっている。

　クラス会の打ち合わせにやって来たO君にぼくはいった。「なぁO君。N君が来たらおれたちはかつての狼藉を衷心より詫びようじゃないか。N君に不条理なことをおれたちはしたんだからさ、ちゃんと謝ろうよね。下手人のままでは死に切れまいよ」。
　O君も同意を示し、「うん、そうだよな、そうだよな。ひどいことしたもんな。いじめたもんな。でもさ、かめちゃん、おれたちは女の子には手を出さなかったよな」と、彼は口を少し歪めながら、なにかしらのすり替えを試み、卑屈な弁明を試みたように見えた。
　「うんうん、婦女子には手を出さなかった。まだあの頃はな。でもそのこととN君は何の関連もないので、やっぱり二人で手をつき『ごめん、N君。あの時は悪かった。許してくれ』と潔く言おう。そうすれば彼はぼくらの肩を叩いて、満面の笑顔を浮かべ許してくれるに違いない」と、ぼくもどこかで免罪符を得ようと楽天を気取ってみせた。いい気なもんだ。

　クラス会の前に、少年探偵団団長からN君の住所を探し当てたと、興信所のおやじのような口調で連絡を受けた。ぼくは執りなす間もなく大阪に電話をかけた。小学校卒業後、大阪に居を移したN君とはしばらく手紙のやり取りをしていたのだが、ある時を期してぷっつり消息が途絶えてしまった。
　ぼくは電話口で少し上気しながら、「N君はいらっしゃいますか？」と訊ねた。電話の主はくぐもった声で「そういう方はここにはいません。お間違えでは？」とにべもない。さまざまな言葉を用意していたぼくは肩すかしを食らい、悄然としたまま小一時間を過ごした。

　電話をしたことが良かったのかそうでなかったのか、ぼくは未だに判断ができないでいる。ぼくは心うちO君や仲間にその判断を委ねたかったのかも知れないが、N君にプリズムなどの宝物をもらったお礼だけは自分の言葉で伝えたかった。生涯会うことのないかも知れない彼のポートレートを撮る機会を逸したことはとても悔やまれるが、今は彼に対する謝罪より、感謝の気持を伝えたい気持のほうが強い。59年の歳月とはそのようなものなのだろうか？

http://www.amatias.com/bbs/30/397.html

カメラ：EOS-1DsIII。レンズEF11-24mm F4L USM。
東京都台東区、墨田区。

★「01墨田区」。
道を盛大にはみ出したカポックだが、どこか憎めない佇まい。良いモデルになってくれた。
絞りf9.0、1/40秒、ISO100、露出補正-2.00。

★「02台東区」。
猫の額のような公園にメタセコイアが。
絞りf8.0、1/30秒、ISO100、露出補正-2.00。

　写真屋になってまだ日も浅い30数年前のことだったと記憶するが、小学校時のクラス会をやむことなく催したことがあった。昔のことなので、遠ざかる記憶のなか、今は亡き恩師の顔だけが浮かび、朋輩の誰が出席したのかはほとんど覚えがない。
　当時はデジカメなどなく、気の利いた誰かがカラーフィルムをカメラに詰め、撮ったに違いない。その写真は家のどこかにあるのだが、リフォームの際に段ボール箱に詰めそのままとなり、残念ながら今手許にない。

　その時以来、30数年ぶりに、古希祝いの名を借りて地元浦和でクラス会を開いた。先月のことだ。ぼくも幹事の一員に命じられ名簿作りなどを手伝った。所在の分からない人たちも当然のことながら何人かおり、ぼくらは少年探偵団を真似た。十分な成果とはいえないが、それでも6名ほどの居場所を突き止めることができたのだから、素人探偵団としては上々の出来だ。
　ぼくらは団塊世代の中心核であり、1クラス55人という大所帯だった。すでに物故者も5人を数えたが、消息の途絶えた人のなかには他界した人もいるだろうと思われる。それを加えればその数はさらに増えるのかも知れない。ぼくらはもうそんな年頃なのだ。

　恩師の裁量もあってか、ぼくらのクラスはことのほか、他のクラスも羨むほどの仲良しクラスだった。それは今も変わらない。卒業以来、永久幹事を押しつけられたぼくは頻繁にクラス会を開いたものだ。
　自分の意志を斟酌（しんしゃく）されることなく、無責任でまず結論ありきのような全会一致（どこぞの国々の共産党大会みたいだ）という無謀でばかげた手段により永久幹事を強引に命じられてしまったのだが、写真屋になってからは個人的なことには気が回らず、本来の杜撰さも手伝ってか、30数年もの長きにわたり永久幹事としての任務を果たさずにいた。
　しかし、有無を言わせず押しつけられたのだから、ぼくにも一寸の釈明を許されてもいいのではないか？　大衆民主主義の大罪に冒された身としてはそのくらいの権利はあって然るべきことではないだろうかと思っている。

　ともあれ、昨年末、業を煮やした人たちから幹事の任務をただちに遂行せよとの脅迫めいたメールや電話が舞い込み、釈明する間も与えられず下知（げじ。げちとも。下の者に指図すること）を下され、気弱なぼくはそれに屈してしまった。無慈悲な連中だ。
　彼らは暇を持て余し所在のない日々を送っているのだろう。家でも除け者扱いされているに違いない彼らが、ひょっこりぼくが永久幹事であることをボケの来た頭で何となく思い出したのだろう。彼らは気紛れな思いつきを唯一の生き甲斐にしようとしている配慮のない人々である。
　この歳になると相手の都合など顧みることなく、恥じ入ることさえ忘れ、したがって世の中はこのような人たちで溢れかえり、この世の春を謳歌していると錯覚しているから猛烈に始末が悪い。「憎まれっ子世に憚る」（人から憎まれるような者が、かえって世の中で幅をきかすものだとの意）とは真を言い当てている。

　なかには往復葉書の近況報告欄に「海外旅行に出かけ、異文化に触れ、晴耕雨読の日々を送っています」と平然と書き綴る不粋な輩もいた。彼はぼくの親友でもあるので、早速電話をした。
　「『晴耕雨読』はけっこうだが、それを公にいう恥知らずのおマヌケがどこにいるか。そんなやつが得々としながら異文化に触れるだって？　そこで何を感じ取れるというのだ。何故かというと・・・」と、ぼくはここを先途と彼に毒突いた。彼は「いわれてみれば確かにそうだよなぁ」と素直に相槌を打った。いやに大人ぶった態度を示すので、ぼくは拍子抜けしてしまった。かつてのように熱っぽく論じ合う姿がもうそこには見られないことにぼくは一抹の寂しさを覚えながら電話を切った。前号にて述べた「半数の人々はもうすでに精神的死を迎えつつある」というのはこのようなことを指している。

　多くの体験をし、知識だって年齢とともに豊富になっているはずである。知恵もつこう。しかし、多くを知れば識るほどそれに比例して分からないことも増えていくものだというのが、ぼくのもっぱらの意見であり、見解でもある。勉強をすればするほどものの深さを感じ取り、謙虚にもなれると同時に厄介な迷宮に入り込んでしまうことにもなる。
　たかだか70歳如きで、全体何が分かるというのだろうかと思うのだが、精神の後退した人ほど、人差し指を相手の顔に向け、上下に振りながら悟ったようなことをしたり顔でいうから嫌になる。精神の後退が気力・知力の喪失を招いてしまうであろうことを、自戒の念を込めながら「ぼくはそんな老人にはなりたくないなぁ」と呟いて見せるのが今は精一杯のところか。
　60年も写真に憧れつつ、良い写真を撮ろうと努力してきたつもりだが、あまりの難しさにますますその感を深め、同じ場所を行ったり来たりしている。

　クラス会の席上、恩師が定期的に生徒のために作成した小冊子を見せられた。6ページほどのものだ。表紙には『いっぽん道』と書かれてあり、ぼくらはそれを楽しみにしていた。わら半紙に謄写版（とうしゃばん。ろう引きの原紙に鉄筆で文字などを書き細かい穴をあけ、そこから印刷インクをにじみ出させて印刷する）で刷られたもので、厳密にいうと59年前の代物である。その歳月を感じさせるほどにわら半紙は真っ黄色となり、ホッチキスは赤く錆び、周囲を染めていた。
　この時の『いっぽん道』のテーマは「好きなもの」だった。誰かが「かめちゃん、自分が何と書いたか皆の前で読んでみなよ」とぼくを促した。ぼくはそれに従い読んでみようとした。声を上げ「ぼくの一番好きなものは写真・・・」。
ぼくの頭は瞬間冷凍となり真空状態になってしまった。　次回に続く。

http://www.amatias.com/bbs/30/396.html

カメラ：EOS-1DsIII。レンズEF11-24mm F4L USM。
東京都墨田区、台東区。

★「01墨田区」。
久しぶりにモノクロで人物スナップを撮ってみた。こんな大仰なカメラとレンズで撮るのも何だかなぁ。
絞りf8.0、1/250秒、ISO100、露出補正-2.00。

★「02台東区」。
落語の「今戸の狐」が語られるのはどのあたりであろうとうろついていたら、今戸神社に行き着いた。ここは縁結びの神だとかで若い男女で溢れていたが、ぼくも一応お参りをしておいた。
絞りf9.0、1/40秒、ISO200、露出補正-0.67。