【マイタウンさいたま】ログイン 【マイタウンさいたま】店舗登録
■亀山哲郎の写真よもやま話■
亀山哲郎氏 プロカメラマン亀山哲郎氏が、豊富な経験から、カメラ・写真にまつわる様々な場面におけるワンポイントアドバイスを分かり易くお伝えします!
■著者プロフィール■
1948年生まれ。大手出版社の編集者を経て、1985年よりフリーランス・カメラマンとしてコマーシャル写真に従事。雑誌、広告の仕事で世界35ヶ国をロケ。
現在、プロアマの混成写真集団フォト・トルトゥーガを主宰。毎年グループ展を催し、後進の指導にあたる。
2003年4月〜2010年3月まで、さいたま商工会議所会報誌の表紙写真を担当。 これまでに、写真集・エッセイ集などを出版する他、2002年〜2008年には『NHKロシア語講座』に写真とエッセイを72回にわたり連載するなど、多方面で活躍中。

【著者より】
もし、文中でご不明の事柄などありましたら、右記アドレス宛にご質問ください。 → kameyamaphoto2@mac.com

全372件中  新しい記事から  271〜 280件
先頭へ / 前へ / 18... / 24 / 25 / 26 / 27 / 28 / 29 / 30 / 31 / 32 / 次へ / 最終へ  

2012/05/25(金)
第102回:印画紙について思うこと(4)
 印画紙選びについていくつか補足しておきましょう。
 もし展示を目的とされるのであれば「超光沢紙」や「光沢紙」は展示場のライトの位置によっては反射を受けやすいことを念頭に置いておく必要があります。ライトが写り込む可能性があるからです。これではせっかくの展示が台無しになってしまいます。ライトばかりでなく外光が入るような展示場でもそうですね。最も無難な方法は、黒の締まりやメリハリを重視するタイプの作品には良質な半光沢紙の選択をお勧めします。半光沢紙であればこのような懸念からほとんど解放されます。もちろん、無光沢紙は影響を受けません。

 展示で厄介な事柄はもうひとつあり、それはメタメリズム(条件等色。照明の違いによりプリントの色が異なって見える現象)と呼ばれるもので、自室でプリントしてよしとしたものが、自室とは異なる光源を使用した会場では、異なる色に見えてしまうという難儀な現象です。これ自体は直接印画紙に起因する事柄ではありませんが、この現象は展示に限らず、例えば自分のプリントを友人などと異なる場所で共有する時に往々にして発生します。このような経験をされた方は案外多いのではないでしょうか。これはプリンターに使用するインクが染料か顔料かでも異なってきます。一般的に言えば染料インクの方が影響を受けやすいというのが、ぼくの実感です。
 メタメリズムについての科学的なお話しはぼくにはできませんので割愛しますが、ぼくは個展などを催す際には必ず自分のプリントを前もって現場に持って行き、実際の会場照明光の下で確認するようにしています。特にモノクロ写真には気を遣います。現在使用しているプリンターは比較的安心できますが、一昔前のものはまったく油断がなりませんでした。

 以前、ぼくの友人であるカメラマンが自分のモノクロ写真をショーウィンドウに飾ろうと一晩かけて入念にプリントし、それを実際に太陽光に晒された現場に置いたところ、モノクロ写真全体がグリーンのフィルターを被せたような発色をし、慌ててぼくに電話をかけてきたことがありました。ぼくと同じプリンターを使用していた彼は、「かめやまさん、外で見たら猛烈なグリーン被りをしてとんでもない色に見えるのだけれど、そういう経験ある? あるとしたらどうしたらいい?」と鬼気迫った声で訴えてきたことがありました。今から10年以上前のことです。
 それは当時、高い評価を得ていたプリンターで、今でも愛好者が多いようですが、昨今のプリンターと比較してみれば決して褒められたものではありません。これもぼくの言う都市伝説のひとつに過ぎません。日進月歩のデジタル機器にあって、プリンターは良いものを購入しておけばかなり長い期間、時代遅れの感を免れるものだとぼくは思っていますが、それでもやはり10年より前のものはちょうどその端境期にあたり、その限りではないようです。

 ぼくは幸い太陽光下で展示するような機会がありませんでしたが、そのプリンターでプリントしたモノクロ写真が太陽光の入る喫茶店などでグリーン被りをしているように見えることはすでに体験していましたから、「グリーンの補色であるマゼンタをデータに被せてプリントしてみたらどうか?」と提案したことがあります。彼にそう言った手前、ぼくも様々な濃度のマゼンタフィルターをPhotoshopで作り実験したことがあります。ある程度はうまくいきましたが、太陽光とは元来気まぐれなものですから、ちょっとした変化でグリーンに見えたり、マゼンタに転んだりして、結局モノクロプリントは諦めざるを得ませんでした。

 ついでながらお話しすると、モノクロプリントはプリンターにブラックインクの他にグレーインクを使用したものでないと、どこか色被りを起こし、上手くいきません。モノクロと言えどもプリント時にはブラックインクやグレーインクばかりでなく、CMYのカラーインクを同時に使用しますから、厳密に言えば必ず色が被ったり、捻れを起こすものなのです。これはプリンターばかりでなく、印画紙によっても異なり、どのように色転びを起こすかは実際にプリントしてみないとなんとも分かりません。この現象が少ない印画紙を良い印画紙の一要素として考えてもいいでしょう。

 話が前後して申し訳ありませんが、「風合い」という観点から和紙の類も看過できぬものがあり、ぼくはデジタルコーティングされた和紙をずいぶん試みたものです。分類としては無光沢紙に属しますが、一般の写真用無光沢紙とはかなり性格が異なります。最も大きな差異は、黒の濃度D-Maxが得られないということと地色が純白というわけではないので(純白の印画紙などありませんが)、結果として濃度域の極めて狭いものとなります。しかし、広い濃度域を必要としない写真もありますから、そのような写真には和紙の淡い色調の何とも言えぬ情感と味わいを堪能できます。和紙で作品作りをしている写真家が世界中にいることは興味深いことです。

 日本は和紙という世界に誇るべく優れた紙を産み出した国ですから、もう少しD-Maxを得られるような製品が開発されればぼくも是非使いたいと思っています。気に入った印画紙を見つけるとその印画紙に適応すべく自分の作風が変わっていくのは、本末転倒との意見もあるかも知れませんが、ぼくはそれを本末転倒ではなく、新たな表現への試みと捉えるようにしています。
(文:亀山哲郎)

2012/05/18(金)
第101回:印画紙について思うこと(3)
 印画紙の選択基準をどのように考えればいいの? という質問を時折されることがあります。質問者が初対面であったりした場合、あるいは実際の写真が目の前にない時は相談を受けても(このこと自体が無理難題なのですが)、前回述べた印画紙についての大まかな特質をお話しするに止まります。つまり、簡潔に光沢紙と無光沢紙の物理的な特徴を述べ、どちらを選択するかは撮影者に委ねる他ないからです。

 実際の写真を目の当たりにしてもぼくが決定するわけではなく、最終的には撮影者の意図によるところ大なのですが、撮影者自身がよく分からずに迷っていることは多々あるようです。そのような時には「この絵柄にはこのような印画紙が引き立つと思うよ」と何の根拠もなく口から出任せに軽く背中をポンと押し、時によっては具体的な銘柄などを示すと、「そうですね、それ以外にありませんね、絶対に」という具合に、意気揚々と自信に満ち、そして何かに取り憑かれたようにこぶしを握りしめ、“印画紙決定”の強い意志を示されるのです。
 これを日本語で「鵜呑み」と言いますが、ぼくはそのような時、きっと怪しげな教祖のように振る舞っているのではないだろうかと自問しています。いや、自省することさえあります。ちょっとだけ罪の意識に襲われるのです。とは言え、何かの救いや助言を求めてやってくるのですから、やっぱりこれでいいのです。「信ずる者は救われる」って言うし。

 ぼくの怪しげな教祖ぶり同様に、友人のなかにも「光沢紙一辺倒」、「無光沢紙一辺倒」という一辺倒人間がいるのも困りものです。それが“多少は”理知的であると窺える人であればある程、なおさら始末が悪いのです。逆説的に言えば、「一辺倒」そのものが理知的であるとは言えず、しかし当人は自分を十分に理知的であると信じているので、まったく厄介なのです。「信ずる者は救われない」のです。
 あなたのこの写真は“絶対に”光沢紙が良い、適切だとぼくが指摘しているのに、自分を疑うことなく「無光沢紙!」と決めてかかっている人もいます。一辺倒とはそうしたものなのでしょうが、無光沢紙=リベラルというおかしな概念に無意識のうちに取り憑かれている人が往々にしています。無光沢紙とリベラルがどこでどう結びついてくるのかは不明ですが、しかし、「光沢紙一辺倒」よりは“多少”リベラルであるかのようにも思われます。というぼくの考えにも確たる論拠が示せないのですが、とどのつまりは、「臨機応変に使い分けることができる」のが真に理知的な姿であり、リベラルな考え(感覚)の持ち主だと言えそうです。

 どのような写真がどのような印画紙に適合するかは、まことに大雑把な仕分けしかできませんが、黒の締まりや色域の広い(彩度の高い)表現が必要だと思えるものは光沢紙が適合しやすい傾向にあります。反対に中間色が多く、コントラストが中庸なものは無光沢紙にプリントするとしっとりした良い感じに仕上がることが多いように感じます。これは一応の目安に過ぎませんが、最も客観的な捉え方であるとも言えるでしょう。
 最終的にはどのような印画紙を選択するかは、撮影者の感覚に頼ることになりますが、その感覚が磨かれたものでないと作品との間にやはりどこかちぐはぐさが残ってしまいます。そしてまた、無難なもの(万能と思えるようなもの)からは個性が生まれにくく、面白味にも欠けますから、そこがなかなか難しいところでもあるのです。

 そして、印画紙には物理特性の他に「面質」や「風合い」という主観的な要素も加味されてきますので、好みのものを探し出し、使いこなすにはかなりの試行錯誤を重ねなければなりません。時間と労力を費やすこと=熱意と向上心、と置き換えることもできます。ここにプロ・アマの区別はありません。

 ぼくは「面質」や「風合い」と言ったことに強いこだわりを持っており、かつてそれが高じてしまい、「面質」と「風合い」の気に入った水彩用画用紙を20数種類ほど買い求め(国産・海外製を問わず)、なんとかそれを写真用インクジェットプリント用紙として使用できぬものかと2年近く格闘したことがあります。
 もちろん、顔料インク使用が条件ですが(染料インクではどうしても上手くいかない)、格闘の甲斐あって1種類だけ十分にモノクロプリントに使用できる(鑑賞に耐え得る)ものを見つけ出すことができました。専用のICCプロファイルを自作し、しばらくは「画用紙一辺倒」という時期がありました。おかげで、インクジェットプリントの様々なノウハウをたくさん勉強することができました。20数点の作品をその画用紙にプリントして展示発表をしたこともあります。今でもその画用紙はぼくの重要な選択肢のうちのひとつを占めています。ここまでくると、リベラルどころか単なる物好き、もしくは偏執狂なのかも知れません。

 偉そうなことを言いつつ、ぼくもどうやら「一辺倒」人間であるようです。

(文:亀山哲郎)

2012/05/11(金)
第100回:印画紙について思うこと(2)
 この「よもやま話」もいつの間にか今日で100回を数えることとなってしまいました。書かせておくといつまでも冗長で終わりがないというのがぼくの悪い癖でもあるようです。それは大変よく自覚しております。そしてまた、もの覚えが悪いくせに、ぼくは自分の書いたものを読み返すという作業を、必要に迫られない限り決してしないという質ですので、重複する部分も多々あろうかと思いますが、そのへんどうぞご海容のほどを。

 自分の声をテレコ(今は“デジタルレコーダー”と言うんですかね?)で聞いたり、写真に写った自分の顔を見たりするとぞっとしたり気持ちが悪くなってしまうのと同様、自分の書いたものを読み返すと脂汗や冷や汗にまみれ、とたんに所在を失い狼狽えるのが関の山。だから読み返さないのです。写真集や単行本にしても、出版された直後に誤植があるかどうかを調べるために一度目を通しただけで、それ以来ページをめくることはありませんし、おそらく生涯読むことはないだろうと思います。
 ぼくはナルシストではありませんので、というより気が小さく過去のことに責任を負うのが嫌なのです。「過去の自分は確かにそうでありましたが、それは過去の話で現在は違います」と、その過去がたとえ昨日のことであっても何の気後れもせず言い放つことをほとんど厭いません。常に一貫性がなく、ふにゃふにゃくにゃくにゃしているのです。善意に解釈すれば、常に考えているのです。
 唯一の例外は自分の撮った写真に対してだけでしょうか。職業上ということもありますが、特に私的な写真は注文主が自分ですから、意図がより純粋かつ明解なものなので、過去のものをひっくり返しながら気に入った写真は何度でも執拗に暗室作業を試みることがあります。やっぱりふにゃふにゃくにゃくにゃしているからなんでしょうかねぇ。自分の写真に対面しても、“我が子可愛さ”に、気恥ずかしさがどこにもないのは確かなんですけれど。

 こんなことを書いているといつまで経っても本題に入れませんので、打ち切って印画紙について“今日時点で思いつくこと”をお話ししたいと思います。

 前回「もうそろそろピカピカ光沢紙一辺倒の世界から脱してみてはどうか」ということを述べました。ピカピカ印画紙が悪いと言っているのではありません。デジタルプリントはアナログプリントに比べ他に選択肢がたくさんあるのだから、自分のイメージに添ったものや絵柄に合ったものを見つけ出す工夫や試行錯誤を繰り返すことは無意味なことでなく、それどころか大変有意義なことだと言いたかったのです。自分の写真が印画紙を変えることにより、今までとは異なった印象を得たり、与えることが時折あるからです。
 ではどのようなことを選択の基準に据えればいいのでしょう?

 印画紙には大きく分けて光沢紙と無光沢紙があることは前号で述べました。光沢紙は光の反射がある程度均一ですから、光学的・物理的に濃度域が広く、色再現範囲が広いというのが一般的な見地です。無光沢紙は表面が凹凸なため光が拡散し、結果として濃度域も狭く、また色再現範囲も狭まります。光沢紙と無光沢紙の黒の最大濃度(D-Max.と呼ばれるもので、Maximum Densityの略)を同じ写真で比べてみれば一目瞭然、光沢紙に軍配が上がります。一般に言われる「黒の締まり」とか「メリハリ」などは、このD-Maxによるところ大なのです。こう書いてしまうと無光沢紙には利点がないように思われるかも知れません。ところが写真プリントというものはご承知のように、濃度域や色再現域だけでその美しさを判断したり、善し悪しを語れるわけではありませんから、事は複雑なる様相を呈してくるのです。

 先月のフォト・トルトゥーガ展でぼくの展示作品7点はすべてモノクロ写真で、視覚的にはかなりコントラストの強いものですが、選択した印画紙はキャンソン製の無光沢紙でした。モノクロ写真の大切な要素として「黒の締まり」がよく云々されますし、ぼくもそれを否定するものではありませんが、無光沢紙に比べD-Maxの高い光沢紙が必ずしも常に最良の結果を引き出すというわけではありません。ここで言う“最良”とは、撮影時のイメージに添ったという意味でもあり、また写真をご覧になる方へのインパクトや求心力などを指しています。これが成功したかどうかはよく分かりませんが、ぼくは職業写真屋ですから、写真の性格も強く(灰汁?)10人のうち1人か2人が興味深く鑑賞されればそれでいいのです。

 ついでながら今回の写真展では純粋な意味での光沢紙使用はなく、半光沢紙と無光沢紙だけで構成されました。それもあってか、「落ち着いた」とか「しっとりしている」という評価をたくさんいただきました。また、ぼくの写真倶楽部には派手な色や彩度の高い写真、絵はがき的写真や観光写真を愛好する人がいないということもその一因だと思います。

 一般に半光沢紙と言われるものは、光沢紙と無光沢紙の中間というわけではなく、むしろ質的(濃度特性曲線)には光沢紙に近いものが多いようです。今回使用したキャンソン製半光沢紙は、半光沢であるにも関わらずぼくのテストした40数種類の印画紙のなかで最高濃度が最も高く、特性曲線もリニアに近い(つまり階調分離が優れている)ものでした。プリンタとの相性もあるでしょうし、また適切なプリンタICCプロファイルを使用することが必須の条件です。
 次回は選択の大まかな基準について、“今日時点で思いつくこと”をお話しいたしましょう。
(文:亀山哲郎)

2012/04/27(金)
第99回:印画紙について思うこと(1)
 一週間にわたって埼玉県立近代美術館で開催した年一度のフォト・トルトゥーガ展にご来場いただいた「よもやま話」の読者諸兄に、この場をお借りして厚くお礼申し上げます。お陰様で各方面の方々から過分な評価をいただき、主宰者であるぼくは今、その重労働から解放されたこともあってほっとしているところです。
 内輪話で恐縮ですが、今回は13人のメンバーの持ち味を生かすために、例年より出展数を約2倍の120点に増やしたことと、同時期に大きな企画展が催されていたこともあってか、来場者は1,200人を超える盛況となりました。

 来場者の質問や疑問で最も多かったもののひとつは(ぼくに対しては)、プリントや印画紙に関してのものでした。ぼくの写真倶楽部では、従来から写真の内容にできるだけ合致するような印画紙の選択もひとつの重要なポイントとして捉え、一人の出展作品群のバランスを崩さぬように配慮しながら1点1点の作品についてどのような印画紙を使用するかを慎重に決めていったからだと思います。写真の最終形はプリントですから、絵柄に合った印画紙の選択は、写真を組成するものの重要な要素のひとつとして扱っています。
 その甲斐あってか(?)、来場者の方々からは「この印画紙は何ですか? いい感じですねぇ!」というご意見を多くいただきました。印画紙だけは超一流という豪華な写真展となりましたが、使用印画紙は以前にもご紹介したことのあるフランスのキャンソン(Canson)社製の数種類を使い分けています。敢えて社名を掲載した理由は、本物を一人でも多くの読者諸兄に知ってもらいたいとの思いからです。ぼくはキャンソンの関係者でも社員でもありません。

 印画紙やプリントに無関心な人は押し並べて写真のクオリティも低いか、もしくは上達もなかなか思うにまかせないであろうというのがぼくの考えであり、したがって、そこにも細やかな神経を配って欲しいというのがぼくの指導方針でもあるのです。

 ぼくのように気に入った印画紙を精密な測光機で計り、科学的な実証が得られないと納得しない(科学的なデータと視覚はほぼ一致します)という印画紙おたく?のありようを他の人に押しつけることはしませんが、何が良い印画紙なのかを実感してもらうためには、同じ写真を汎用写真用紙と最上質の印画紙に同時プリントし、見比べてもらう必要があります。あるいは自分の気に入った写真を最高品質の印画紙にプリントしてみるのもひとつの方法です。「百聞は一見に如かず」というわけです。ぼくの写真倶楽部には20歳代の人が4人、写真を始めてまだ10ヶ月という人もいますが、早いうちから最高級の印画紙に触れてもらいたいとの思いがあるのです。それは上達を助ける一方法というぼくの考えに基づいています。

 初めに良い写真ありきは自明の理ですが、良い写真を最大限に活かすにはそれに見合った印画紙の選択をすべきで、それが延(ひ)いては自分の作品を大切にするということにも通じます。写真さえ良ければプリントや印画紙は二の次という考えにぼくは賛成できません。ただ、写真のクオリティがある水準に達していなければ、どんなに素晴らしい印画紙を使用しても見映えの変わるものではありません。暗室作業の技術や印画紙は写真自体の質を上げるものではないからです。

 アナログプリントと異なり、デジタルプリントはプリンターを通すことが可能なものであれば、どのような素材にも簡単にプリントできるという大きな利点があります。近年では目移りしそうなほど様々な素材にデジタルプリント用のコーティングを施したものが発売されています。かつては選択肢が限られていた、というよりほとんどなかった時代を過ごしてきたぼくのような年輩の者にとって、多種多様な印画紙の出現は自身の写真のありようそのものを変えてしまうほどの新鮮な驚きと刺激を与えられています。これを利用しない手はないと思うくらいです。

 それを、単に「新し物好き」と片付けることは簡単ですし、歴史ある銀塩の世界であればなおさら、ひとつの慣れ親しんだ手法を改善・改良という手続きを踏みながら継続していくことも否定はしませんが、日進月歩のデジタル界にあっては、一応ぼくは表現者のはしくれとして、頑迷で保守的な姿勢を警戒しながら、新しい表現形態には意欲的に取り組んでいかなければならないと考えています。
 選択肢が多ければ多いほど写真の表現形態も異なって然るべきで、そこから自分にとっての相性や適正な符号を探り出す愉しみ(試練?)が泉のように湧き出てくるのです。ホントに湧き出てくればいいのですが・・・。

 印画紙の選択には大きく分けて、光沢紙と無光沢紙とに分類することができます。アナログ時代にはこの2種類しか選択肢がなかったといっても過言ではありません。デジタルでは様々な素材と面質(テクスチュア)、数字では表すことのできない風合いというものがバリエーションとして加算され、まさに百花繚乱。日本のアマチュア写真界も、もうそろそろピカピカ光沢紙一辺倒の世界から脱してみてはどうかと思います。欧米に追随するわけではありませんが、この分野では日本はずいぶん遅れていると感じているのは、ぼくだけなのでしょうか?
(文:亀山哲郎)

2012/04/20(金)
第98回:恐いものなし?
 「カメラを持ってファインダーを覗けば恐怖はなくなる」ことを発見したのは中学の頃、と前号でお話ししましたが、人は誰でも“恐いもの見たさ”という不思議で矛盾に満ちた複雑な心理を持ち合わせているようです。恐いものほど、あるいは気味の悪いものほど好奇心を掻き立てられ、見たくて見たくてどうにもならないという厄介な状態に襲われます。好奇心を制御できるものは、恐怖心と取り敢えずの世間体だという考えをぼくは持っています。世間体などというものは元々言い訳めいたいい加減なものですから、どこかでテキトーに取り繕ってしまえば誤魔化しが利きますが、恐怖心や気味の悪さは取り繕いようがありません。

 中学時代、フィルムを装填していないキャノネット(Canonet 。キヤノン製レンジファインダーカメラ。焦点距離45mm F1.9の明るいレンズの付いた当時としては画期的な大衆カメラ。1961年発売)を手に、フィルムを素早く巻き上げ素早くシャッターを切る練習をしていました。10秒間に何度シャッターが押せるかの記録作りに励んでいたのです。あるいは如何に速くピント合わせができるかとか、当時からぼくは勉強もせずにこんなことばかりしていました。今も大して変わりがありません。そんなことばかりしているので、歳とともにどんどん頭もおかしくなってしまったのです。

 空撮りをしながらテレビのスイッチを入れしばらく経つと、ブラウン管から脳外科手術の映像が、暗室で現像液に浸された印画紙のようにボーッと現れてきました。当時のテレビは現在のように恥も外聞もなく、躊躇なく画像が現れるわけではなく、どこか控え目に、徐々に画像が鮮明に浮き出てくるような仕掛けになっていました。そこには待ち遠しい“間”というものがありました。その“間”に人々は写し出される画像へ期待めいたものを持つことが許されたのです。テレビはテレビで、もったいを付けていたのです。今とはありがた味が違いました。ブラウン管に写し出された映像が、人の脳だと気がつくまでにちょっとした間がありました。画像が鮮明になるにつれ、ぼくも控え目に、徐々に目を伏せていったのです。

 それは当時著名な脳外科医の執刀による実写記録ムービーでした。映像は目を伏せれば避けることができますが、目を伏せても声だけは憚りなく聞こえてきます。声は気持ちが悪いわけではありませんし、それどころか興味をそそるような文言が次から次へと聞こえてくるのです。「切り取った頭蓋骨の下に現れるこの部分を鉗子で開き、そうするとそこに腫瘍があり、そこにメスを入れて、なんちゃらかんちゃら」といった具合です。
 「見た〜い、あああ〜ッ、たまらん。もうだめだ。我慢できん!」と恐る恐る目を上げると、「うッ!」と唸り声をあげ、再び目を伏せるぼくでありました。「情けない、男のくせに、なんとかならんか、え〜ッ、君〜!」と自分を奮い立たせようと様々な言葉を用意しながら、何度も“平然たる目上げの術”を習得しようと試みるのですが、ことごとく失敗に終わってしまうのでした。ただ魅惑的な言葉だけが、ぼくの脳をぐるぐると情け容赦なく駆け回るばかりです。

 ひょんなことに、まったくの偶然なのですが、ぼくはその画像を神が仕向けた教えのようにカメラのファインダー越しに直視してみたのです。「アララ、恐くもなければ気持ち悪くもなんともない」と、この偉大な発見に酔いしれてしまったのです。まさに自己陶酔とはここに極まれり。自画自賛。ナルシズムの極致のようなものです。
 ぼくは勇気を得、気焔を上げながら、“独り無人の荒野を行くが如し”、どんどんテレビに接近戦を挑みました。ぼくはここで無我の境地に辿り着いたのです、ってちょっと大袈裟かな?

 それ以来、何かにつけてぼくはこの便利な方法を利用することになります。何でも恐れなく正視することができ、恐怖心からも気味の悪さからも刹那逃れることができてしまうのです。こんな素晴らしい方法はありません。ですから、前号で述べた「見上げたプロ根性」でもなんでもないのです。中学生時はプロではありませんでしたしね。
 この技を手に入れれば、ホラー映画もなんのそのです。

 ある時、看護婦さんの仕事を紹介する単行本の撮影で、手術室に入ったことがあります。撮影前の打ち合わせで、婦長さんが「手術室での撮影は大丈夫ですか? お腹を切開して胃を取り出したりするのですが、以前に撮影されたカメラマンは途中で気分が悪くなり撮影を続けられなくなったことがあります。医者や看護婦でない限り冷静に見ることはなかなかできないものですから」と心配げにぼくに質問してきました。ぼくはやさ男 !? ですから、婦長さんはぼくが手術室で貧血など起こしたら厄介なことになると案じたに違いありません。
 「まったく大丈夫です」とお答えすると、婦長さんは「何度か経験されたのですね。馴れてらっしゃるのね」とにこやかな顔で言われました。「いや、馴れてはいませんし、経験もありません。今回が初めてです。でも、カメラを持つとなんでも平気になっちゃうんです。血が飛び散ろうが、肉が裂かれようが、なんでもありませんから、どうぞご心配なく」と自信に満ちてお答えしました。
 年季の入った婦長さんは一抹の不安を抱えながらも、「あら〜ッ、見上げたプロ根性ね」と少し伏し目がちに仰ったのです。
(文:亀山哲郎)

2012/04/16(月)
第97回:空中ブランコ
 “恥の上塗り”という言葉がありますが、この際もうひとつ、決して自慢できないヘマをしでかしたことを(自慢できるヘマなんてあるのかしら)、ついでですのでお話ししてしまいましょう。“ついで”という言葉はなにかと便利なもので、曖昧かつ不明瞭なことを何かに託けてそれらしく訴えたり、正当化できてしまうものです。ちょっと道理にはずれたことや過ちを、それとなく何かにねじ込んでも、他人は気がつかない、もしくは許可を得ることができるという利点があるように思います。

 今から20数年も前のことです。初めての空撮を行いました。空撮とは飛行機に乗り、撮影物を上空から撮ることです。コマーシャルの場合など建築物などによく使われる手法です。ヘリコプターやセスナに乗り、上空を旋回しながら撮るのですが、ぼくは高いところが嫌いなんだなぁ。しかし、来た注文は何でも受ける、というのが一応プロの作法ですし、未体験でもあったので興味津々。おまけにギャラがいいとなれば断る理由などどこにもありませんでした。
 この恐怖を乗り越えれば、家族がもっと美味しいものを食べられる、なんていう殊勝な気持ちはぼくの場合ほとんどありませんが、それでもやはり家族に遠慮しながらも少しだけ見栄を張り、買いたいものが買えるという嬉しさが込み上げたものです。普段が普段ですから、いくらギャラがよくても堂々と買えるという段階にまで達していないことが哀れを誘います。

 撮影物は雪を被った岩手県の中尊寺でした。空撮の目的は学術的な意味合いが重要視されたものでしたが、雪と光の状態が良ければ観光用にも使いたいとのことでした。仙台まで車を飛ばし、そこからヘリコプターに乗り中尊寺まで飛ぶ計画です。仙台空港から寒風のなかヘリは飛び立ったのです。
 カメラは中判サイズが指定でしたのでハッセルブラドをゴムチューブのようなもので襷(たすき)がけに体に固定して、もう一台を助手君に持たせ現場上空を旋回しました。

 今は飛行機の底に空撮用の窓があると聞いていますが、当時はそのようなものはなく、撮影時にはドアを開け命綱を体に巻いて身を乗り出して撮る、と撮影前にその道の先輩から手解きを受けました。

 先輩の教えに従い撮影は順調そのもの。高所イヤイヤ症も「カメラを持ってファインダーを覗けば恐怖はなくなる」と、今までの経験がぼくに教えていました。助手君に「 xxmmのレンズ ! 」と指示を出し、レンズを取っ替え引っ替えしながら、ベテランパイロットに方向や高さを注文する余裕さえ生まれていたのです。元々がお調子者のぼくですから、テンポと要領さえつかめれば通常の撮影となんら変わりません。「スタジオの高いハシゴの方が恐いよなぁ」なんて助手君に言うのですが、彼はファインダーを覗いているわけではなく、寒さも手伝ってか全身ガチガチになっていたようです。

 調子に乗るぼくでありましたが、ギャラに見合う写真を撮らなければと開けられたドアからますます身を乗り出していったのです。シャッターのタイミングとヘリの動きのそれとが合わなかったのでしょう。突風でヘリが傾いた瞬間、ぼくは宙に放り出されたのです。200m 下の地上に向かって真っ逆さま。落ちる時は本当にスローモーションのように下界がぐるぐると回っていました。
 もちろん、命綱がついていますから死ぬという思いはまったくありませんでしたが、バンジージャンプなどとてもぼくの趣味ではなく(当時、まだバンジージャンプなどという酔狂なものはなかったんじゃないのかな?)、落下するよりぶら下がっている状態の方がずっと恐怖に駆られるものだということを知りました。上方から猛烈な風に吹かれますから、しばらくは振り子のように振れていました。あれは気持ちの良いものではありません。地に足が付いていないというのはとても嫌なものです。「早く引き上げてくれ〜。オレは高いところが嫌いなんだ〜」というのが精一杯です。
 ウィンチが巻かれどうにか機に辿り着いたぼくでしたが、パイロットが「カメラマンってよく落ちるんだよなぁ」とすまし顔で言ったのが強く印象に残っています。

 ブラブラと振り子のように揺れている時、ぼくはその状態でもシャッターを何枚か切っていました。こんな話をすると「見上げたプロ根性」と思われるでしょうが、ぼくもそう思われたいのですが、実は違うんですって。そんな恰好の良いものではないんですよ、残念ながら。恐さから逃れる唯一の手段がそうすることだったのです。
 ファインダー覗いていれば恐いものなしと気がついたのが中学の時でした。それは不思議な現象で、未だにその理由が分からないでいます。カメラというのは摩訶不思議な玉手箱のよう。

 この場をお借りしてちょっとお知らせをさせていただきます。今月17日(火)〜22日(日)まで、埼玉県立近代美術館でぼくの写真倶楽部であるフォト・トルトゥーガ展を催します。ご興味のある方は是非おいでください。
 また、ちょっと早いのですが今年9月〜11月にフォト・トルトゥーガは、キヤノンギャラリー銀座・仙台・福岡でもグループ展を開催することになりました。時期が近づきましたらまたご案内させていただきます。
(文:亀山哲郎)

2012/04/06(金)
第96回:他人事でない話
 ぼくの古くからの友人でプロカメラマンでもあるMさんが10年前に起こした写真事件について話してくれました。彼の言うところ、「京都にインテリア撮影のロケに行き帰京してから現像所にフィルムを出し、現像のあがりを見たらあるカットだけが未撮で何も写ってないんだよ。一番苦労した最後のカットが写ってない。おかしいなぁと思いつつ、その時のことをいろいろ思い出しながらハッと気がついた。散々ライティングに苦労して、何枚もポラ(ポラロイド)切って、10枚目くらいに担当者が『これいいねぇ〜』と言ってくれたんだ。そこでぼくは思わず『は〜い、みなさんお疲れ様』と言ってしまった」と、ケラケラ笑いながら語ってくれました。
 撮影現場では最後のカットを撮り終えた時に、カメラマンの「はい、お疲れ様」の言葉でその日の仕事が終了する、この言葉はそういう一種の合図めいたものでもあるのです。
 「今だから笑いながらこんな話をできるけれど、その時は一瞬体中から血の気が引き、冷や汗と脂汗が全身から吹き出したよ」と彼は再び愉しそうに当時を振り返りながら話を続けるのです。つまり彼は本番前のポラロイド(構図や露出、ライティングなどを担当者とともに確認するために使用するポラロイド・ランド社の各種フィルム)を切り担当者からやっとのことでOKを取り付け、一気に緊張の糸を切らせてしまい、肝心の本番フィルムを撮らないで帰京してしまったと言うのです。現場に居合わせた人たち誰一人、そのことに気がつかなかったのだそうです。プロの集団でもそういうことは起こり得るのです。決して威張れた話ではないのですが。

 ぼくは笑いながらも、その気持ちが十分に理解できるので(理解などできちゃいけないのだが)、「いやいやMさん、ぼくはその話、決して他人事だとは思えない。ぼくだってやりかねないよ。撮影の時って、何か一瞬真空状態のようなものが必ず訪れるよね。どこからともなくそういったものがやってくる。迂闊さとか不注意とか、そういった次元ではなくて、知らず識らずのうちに何万回も繰り返してきた一連の動作に歪みとか隙間ができて、そこにスポッとはまり込んでしまう。いつもの連続した動作に小さな亀裂ができ、そのために生じたほころびに気がつかずに信じがたいことをしてしまう、というのが人間でもあるわけでしょ。集中すればするほど引っかかりやすいので余計始末が悪い。でも、人間臭紛々としていていいじゃない」と彼に同情と共感を示しつつ、俗人のぼくはこう質問したのです。
 「それでクライアントからどのようなお仕置きを受けた? あるいは担当者からの仕打ちとかさ? 鞭打ちの刑とか百叩きの刑とか? それもついでに教えて」。
 「それがさ、担当者がいい人で『Mさん、また一緒に京都へ行けるじゃない』って、大笑いしながら応えてくれたんだよ。穴があったら入りたいという気分だったから、あの時は救われたなぁ」。
 「それはよかったねぇ。人が失敗した時にどの様な態度を示すかということはつまり、その人の“人となり”を如実に物語るものだから、そのような優れた人が担当者でホントによかったね」とぼくも彼の話を聞きながら何かほっくりしたものを感じました。現場にいた担当者もきっと責任の一端を感じているのでしょうが、カメラを持って写真を撮るのはカメラマンの責務ですから、一方的に責任を押しつけられても返す言葉がありません。

 「撮影時の緊張感からいち早く逃れたい、早くこの場を立ち去りたいって、ぼくなんかいつもそう思ってるよ。だからぼくは撮影が終わったらどんなに遠方でも車に飛び込んで一目散に帰っちゃう。名所旧跡などあっても、脇目も振らずにひたすらその場から立ち退きたいという思いに駆られる。写真って修正の効かない常に“一か八か”の男らしい?!勝負だから、その緊張感と快感がたまらないということもある。結局、快感が全戦全勝してしまうので、なんだかんだ言いながら辞められないということかな」と、かつてカメラを忘れて撮影現場に赴いた希有な経験を持つ写真屋はそう宣うのです。信じ難いドジと快感は表裏一体だなんていい加減なことを言っています。

 でも、仲のいいカメラマンたちは一様にこのような信じ難い犯罪を犯しながら、やはり嬉々として写真を撮り、写真業から離れられないでいるようです。
 Y君など、撮影済みのフィルムを30本、車の屋根に置き整理をしていて、そのまま走り出し、気がついて大慌てで来た道を探したそうです。1本も見つからなかったと泣いておりました。
 I君もファッション撮影でよい調子で撮っていて、フィルムを詰め替えようと思ったらフィルムが入っていなかったとか。
 N君は、モータボート上からの撮影で、メモリーカードを入れ替えようとしたところ、船が揺れ今まで撮ったカードをケースごと海に持ち去られたとか。

 ある写真屋は、現場にカメラ一式が入った大きなバッグを置き去りにして、「帰心矢の如し」と遁走し、ロケ先からの電話で取り乱しながら粗忽者を演じたそうです。あまりにもカッコ悪いので、敢えて名は伏しますが・・・?
(文:亀山哲郎)

2012/03/30(金)
第95回:嘆きの壁
 ここしばらく“ワンポイントアドバイス”的な内容から遠ざかっています。そのことを多少は気にかけているのですが、要となる部分についてはすでにお話ししたように思っています。ぼくは計画性のない人間で、物事を順を追って説明していくということがどうも苦手で、またその能力にも極めて劣っています。つまり、いつも行き当たりばったりの男なのです。そのような質ですので、何か思いついたら技術的なことなども随時お話ししていきたいと思っています。

 今までお話ししてきた技術的な事柄に関して、それ以上に些細な情報は読者諸兄の90%以上の方々が特別に必要とされていないだろうと、勝手に思い込んでいる節もあります。また、基本的なことについてまだぼくが触れていないようなことは、今は昔と異なりネットでも書店でも容易に情報が得られますし、その情報が正しいかどうかはともかくとしても、巷には知りたいことが溢れているようにも思います。

 あまり技術的なことに縛られることなく、プロを目指すのでない限り、趣味はやはり楽しむことが優先されてしかるべきだとも思います。楽しければそれでいいという方もおられるでしょうし、一方で上達あってこその楽しみという考え方も成り立ちます。それが故に、技術的なことやカメラについての知識を無視するわけにはいきませんが、そこから離れた抽象的な事柄にも今までの経験を踏まえて言えば、触れざるを得ないという個人的にはかなり複雑な立場で毎回書いています。

 前回、好きな写真や写真家を心に描ききれないのでは、自分の目標とする写真像が見えにくかったり、イメージを描き辛いことがあるので、それらの喪失は上達を妨げることがあるように思うとお話ししました。
 ぼくが写真倶楽部を始めてすでに10年近くが経ちますが、上達する人となかなかできない人との間には大きな隔たりと分岐点というものがやはりあるように感じています。それは世間で言われるような才能のありなしの問題では決してありません。
 上達とは、平易に言えば「自分はこのような写真を撮りたいのだ」という意志と憧れがどのくらい強いかによって決定づけられます。その意志を達成したいという憧れと願望の強さも併せて必要なのでしょう。その願いを適えるべく努力をすれば「誰でもが」かなり高い“一定のレベル”にまで到達することが可能だと、ぼくはここに明言しておきます。アマチュアの方は、学業があったり仕事を抱えていますから、100%の努力を写真に費やせないとしても、憧れを持ちつつどのくらい写真に力を注ぐかにかかっていると言ってもいいでしょう。

 ある人がある趣味を試みて、そのレベルが10だったとすれば、写真に意欲的に挑戦すれば写真でも必ず10までは到達できます。なぜなら、どうすれば10まで達成できるかという作法と定式を、身をもってすでに心得ているからです。たとえ写真が上達しなくとも、なぜ自分は上達しないのかが自ずと理解もでき、また納得もできるのです。“一定のレベル”に到達するには、「好きこそものの上手なれ」との諺は、ぼくは半分は真実なのではないかと考えています。逆に、この諺は半分しか真実を語っていないとも言えます。ただ好きなだけではやはり思いが適うものではありませんから、やはり半分なのです。

 上記したことは、ぼくがこの仕事に従事しながら、何人もの助手君をも含めて、多くの写真愛好家に接して得た結論めいたものです。これは様々にある条件のうちのひとつであろうと考えています。

 この件に関して補足することがあるとすれば、集中力を保つことや記憶力のある人は有利でもあります。熱意より集中力や記憶力の方により大きな利があるようにも感じます。デジタルは撮影上の数値(f 値やシャッタースピード、露出補正やISO感度などの主だったもの)が自動的に記録されますから、フィルム時代と比べれば大いにその伝では利点があるというか便利ですが、光の方向や光源の質まで記録してくれるわけではありませんから、「あの時のこういう状況下ではこのように撮った」とか「このように対処した結果こうなった」という引き出しをたくさん記憶に留めておける人が、撮影の手助けをたくさん受けることができるのです。ぼくは若い頃から健忘症的傾向があるので、いつも小さなノートを持ち歩き、面倒ながらも記録を事細かにつけていました。
 一過性で忘れっぽい人は、同じ過ちを何度でも繰り返してしまうことになります。これはデジでもフィルムでも同様です。学習能力に欠けてはいつも同じ場所の堂々巡りとなり、嘆きばかりが先立つようになってしまいます。

 とは言うものの、偉そうなことを言っていますが、ぼくとていつも嘆きの壁に頭を打ち付けてばかりいるのです。ユダヤ教徒ではありませんが。
(文:亀山哲郎)

2012/03/23(金)
第94回:二兎を追う者・・・
 先日、仕事で知り合った方が昨年定年退職をし、自分の時間が持てるようになったので、それを機にデジタル一眼レフを購入したと言ってきました。旧知の間柄というわけではないのですが、何度か一緒に仕事をしたことがあり、当時より写真が趣味だったのだそうです。電話口で「私は長年写真を愛好していて、実はお聞きしたいことがたくさんあったのですが、取材現場ではどうしても言い出せませんでした」と、いつもとは異なり少しくぐもった口調でおっしゃるので、きっと遠慮深い方なのでしょう。彼を仮にAさんとしておきます。
 話を聞いてみると、20年近く写真を撮ってきたのだけれど、一向に上達しないし、自分が撮ってきた写真のどれが良いのかも確信が持てず、悩んだ挙げ句、一度お目にかかりたいというのが電話の趣旨でした。

 ぼくは自分の手のひらにじわっとした汗の湿り気を感じました。もし、「どうすれば写真が上手になるか?」との質問であれば、ぼくには到底質問者の期待に応えるべく解答を用意できないことが多々あるからです。一応は自分なりに信念に近いものはあるのですが、それが他人に必ずしも当てはまるかどうかは分かりません。信念といってもそれはごく個人の限られた経験上のことであって、普遍的なものであるかどうかは疑問です。けれど相手の話を聞きながら、それに応じた助言らしきものはできるでしょう。ただし、相手が聞く耳を持っていればのことですが。

 Aさんが撮影した20年間の写真を300枚近く見せてもらいました。20年前の写真と現在の写真からは、なるほどAさんのおっしゃるようにほとんど上達の跡が見られませんでした。このような時、ぼくはいつも頭を抱え込みながら、どのような言葉を選択するかに苦しむのです。しかし、このようなことはもうすでに何度も経験していますから、ある程度のマニュアルができています。マニュアルといってしまうとあまりにも味気ないので、そこは相手の事情を察知して臨機応変にちょっと調味料を加えてお話しするのですが、ほとんどの人が熱心に話を聞いてくれます。しかし、なかには自分のことばかりで、ぼくが言葉を差し挟む隙を与えてくれない人もいます。熱心に聞いてもらえればこちらも自ずと熱が入りますから、時によっては時間の経つのも忘れて写真談義にまでのめり込むこともあります。写真談義に進んで加わるような人は放っておいても上達するとは必ずしも言えるわけではありませんけれど、そこがなかなかに難しいのです。写真談義も内容にもよりますしね。

 向上心も熱意も行動力も人一倍ありながら、しかし一向に上達しない人もいます。Aさんはおそらくこのタイプに属する方ではなかろうかと推察しました。彼がどのくらい技術的な方面に明るいのかは写真を見て想像するしかないのですが、そこでぼくはマニュアルに従い「有名、無名、プロ、アマに関わらず、誰か好きな写真人、あるいは目指したい写真人はいますか?」と訊ねてみました。
 Aさんは天を仰ぎながら「う〜ん、誰かなぁ〜。そう言われるとすぐには思いつかないなぁ〜」と。彼の上達を阻んでいる大きな要因はここにあると、ぼくはすぐに思いつきました。

 ぼくの経験をなぞってみると、常に憧れを抱く写真や脳裏に焼き付いて離れないような写真、もしくは写真家がいたものです。プロではなくアマチュアの写真愛好家もいました。好みというものは自身が経験を積み重ね、時とともに変遷を遂げていきますが、そのようなものをいつも頭の中でイメージし、反復しながら、言ってみれば呪文を唱えているようなもので、その憧れを胸に「模倣」に明け暮れた時代がありました。心酔するとはこういうことなのでしょう。刺激を受けたり、心に沁みたり、影響を受けたりしながら、一途に写真に向き合い、傾注していく、そういう時期がどんな分野にでもあるものです。
 先達が成し遂げたものを受け継いでいくという姿勢があってこそのものだとぼくは思っています。先達から学ぶべきことはしっかり謙虚に学ぶ。そして、模倣から解き放たれ時に、自分自身のものが初めて生まれ出流(いず)るわけで、それなくしては写真を撮る行為そのものに意義を見出せないように思います。我流は所詮我流でしかあり得ません。

 ぼくは撮影や旅行に出る際に、好きな写真集のページをめくることがしばしばあります。それで集中力を高めたり、イメージを新たにアレンジしたりするのです。あるいは壁に突き当たった時は、「古典に帰る」ことを心がけたりもします。

 ぼくはAさんに、「もしかするとAさんは、自分は写真が好きで良い写真を撮りたいとそう望んでいるのだと思い込んでいるようですが、それは実は錯覚に過ぎず、ホントはそうではなくてただカメラを持ってシャッターを押すことが楽しいだけなんじゃないの? ホントに良い写真をじっくりと見たことがないんじゃない? こんな写真を撮ってみたいという願望とか憧れを持っていないか、あったとしても希薄でしょ?」と訊ねてみました。「端的に言うと、良い写真を撮りたいというよりも、写真を楽しみたいのでしょ」と追い討ちをかけてしまいました。楽しむことに始まり、良い写真を撮りたいと願うその道程で何か重要なものが欠損してしまったのだとぼくは判断したのです。
 彼は再び天を仰ぎ、「う〜ん、そうきっぱり言われれば確かにそうかも知れないなぁ。“二兎を追う者は一兎をも得ず”ということかぁ〜」と。ちょっと、ちょっと、ぼくの言わんとすることと、その諺、ちょっと違うんだけれどなぁ。
(文:亀山哲郎)

2012/03/16(金)
第93回:もったいない
 今、4月末に年一度定期的に催しているグループ展のために、メンバーから出展作品候補のデータを集めて、同じメンバーの若手プロカメラマンと共にその点検作業に追われています。
 月一度の勉強会で各自が持参するプリントを評し、ほとんどのものを既に見せてもらってはいるのですが、今改めてそのデータをぼくのモニターで見直してみると「こんなにきれいな写真だったのか」という不思議な思いに囚われています。「不思議な」という表現はあまり的確なものではなく、言い換えれば「あんたたち、もっとしっかりプリントしんしゃい。もったおらんたい(もったいない)」、と思わず亡父の方言で独り言(ご)ちています。つまりそれは、プリントにどこか不備があるということに他なりません。

 撮影を抜きにしても、暗室作業やプリント技術は未来永劫と言ってもいい程の困難で多岐にわたる問題を抱えています。プリント作業に限っても、プリンターの使いこなしからカラーマネージメントの正しい知識、使用する印画紙の特徴や癖などの把握、その他、克服しなければならない課題が山積しています。これはどんなに丁寧に教えても一朝一夕に習得でき、また成し得ることではありません。

 ぼく自身も技術的な問題で解明不能「???」となることがあります。メーカーに問い合わせても、いわゆる「お客様相談室」では埒が明かず、技術担当者に代わってもらうのですが、それでも解決を見たことはほとんどないくらいです。頼るは自分自身しかなく、そのために多大な労力と費用、時間を費やさなければなりませんが、その精神的な苦痛が少なからず何かしらの形で身になっているように思えます。そう思い込まないとやりきれませんしね。
 暗室作業もプリント作業も科学に頼るところ大なのですが、その科学を操るのは撮影者自身の感覚です。根本的な事柄と作業手順はやはり作者のイメージに依拠したものです。モニター上で念入りに暗室作業を済ませ(もちろん正確にキャリブレーションされたモニターと色評価用光源下で)、プリントアウトされた印画紙を見て一度でOKを出すこともありますし、印画紙をためつすがめつ吟味しダメ出しをすることもままあります。

 暗室とプリントは切り離して論じることはできず一体化したものですから、まず美しいデータを作ることが先決です。「美しい」とは何を定義するのかということは大変難しい問題で、ぼく如きに明確なる意味の限定はできませんが、ひとつだけ確信を持って言えることは「誰が見ても美しい」と感じるものでは決してない、と言うことです。「誰が見ても美しいもの」とは、誤解を恐れずに言えば、それは極めて凡庸な美であろうと思います。また「美しい」と「きれい」では、厳密に使い分けているわけではありませんが、ずいぶんとニュアンスの異なった語彙だとも感じます。
 「本物の美」と「凡庸な美」とは明らかな境界線があるように思えるのですが、無状な言い方をすれば、「本物の美」には普遍的な美が根底に流れ、「凡庸な美」とは陳腐化された表現形態で、一見して華美で、どこか品位に欠け、世におもねるようなものとぼくは解釈しています。この課題については、バウハウス(ドイツBauhaus 1919〜33年。総合的な美術学校で、直訳すれば“建築の家”という意)のデザイナーの標語であった「過ぎたるは及ばざるがごとし」ということでお茶を濁しておきます。美はスポーツと異なり「ウルトラC」を目指す必要はありません。ウルトラCを試みて蹴つまずいたままという写真愛好家をたくさん見ていますから。

 横道に逸れましたが、話を冒頭に戻すと、おそらくどの程度「もったいない」と自覚? あるいは自認自称? するかが、美しいプリントを可能とするその分岐点でもあるように思います。どこまで自分を許せるかということでもあります。それを妥協と言うには余りにも短絡的で安易ですから、小さな事の積み重ねを大切にして、ないがしろにしないということなのかなと、これを自分で書きながら段々身の細る思いがしてきました。「おまえ、そんなことが言えた柄かよ!」と天から声がエコーを伴って響いてまいりました。ずいぶんと言葉遣いの荒い神様であるようです。

 我が倶楽部には初心者からプロまでが混在しているのですが、写真は撮影に始まりプリントに終わるという、言ってみればごく単純で当たり前のことに重きを置いています。中間の暗室作業は「美しいプリント」を成す段階でとても大切な過程なのですが、ここにはややもすると魔物が潜んでおり、撮影の失敗をここで補えるものと勘違いをしてしまう人もいるのです。あるいはそれが個性だと誤った概念を抱いてしまうのです。幸いにして、今この魔物退治に追われる状況にはないのですが、いつ甘言を以てして悪魔が囁いてくるか分かりませんので、自分をも含めて暗室作業には目を光らせています。一旦、この麻薬に手を染めると「人間やめても、写真はやめない」というどうにも手の付けられぬ厄介な状態に陥ってしまいます。人間の歴史を振り返れば、人が日常生活を送るのに大した知性は必要ありませんが、写真を撮る、もしくは物作りの上では感覚と知性はバランスの取れたものでなくてはならないというのがぼくの考え方です。絶妙なバランスが取れていないと良いものは作れない。
 麻薬に冒された人に「ええ加減にせいよ! いくら撮っても無駄やんか」と、ぼくにそのようなことを指摘する資格はありませんので、したがって、再び柄の悪い神様に肩代わりを頼むしかないようです。
(文:亀山哲郎)